
  


  
    
  


  
    Un profesor de arqueología es solicitado para dar el pregón de las fiestas de un pueblo. Pero cuando llega allí al anochecer no hay nadie esperándole y los fantasmas se adueñan de las calles y de las casas.


    Ignacio Sanz es sociólogo, folklorista, alfarero y escritor, excelente conocedor de la fascinante tierra de Castilla y León.
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  I


  AQUEL atardecer sentí por primera vez el zarpazo de angustia que produce un pueblo abandonado. Antes que la visión de los tejados hundidos, las fachadas agrietadas o la corrosión de los metales, se me impuso el peso implacable del silencio, la soledad ominosa de aquellas calles devastadas por una lenta y cruel agonía de inviernos letales.


  Por momentos olvidé la irritación y la congoja. Empujado por afán de curiosidad, me adentré en el caserío. Pronto me vi aturdido y hechizado por una sensación de orfandad interior que se reforzaba en medio de aquel entorno marchito y ruinoso. Lampazos, jaramagos y cardos resecos desfallecían entre los hierbajos abrasados por el sol del verano.


  Soy un hombre acostumbrado a excavar entre ruinas, a desbrozar minuciosamente parcelitas de tierra en busca de útiles y aperos que permitan hacer conjeturas sobre la vida de nuestros antepasados. De ese menester he hecho una profesión. Pero ahora presiento que todo es una disculpa, que los antepasados remotos me importan poco. Ha sido el soplo de una vaga apatía lo que me ha guiado misteriosamente hasta esos campos acotados con vallas y alambreras, en los que nunca he sentido un estremecimiento profundo por el rescate de una pieza singular. Sólo pequeñas y distantes satisfacciones en medio de una labor monótona y callada.


  En esos materiales me cuesta advertir un aliento de vida; son como criaturas disecadas, carentes del pálpito o las sugerencias que puede ofrecer una fachada maltrecha, un juguete roto o una ventana chirriante fustigados por la violencia del viento.


  Ahí sí que encuentro elementos más cercanos donde todavía se puede apreciar un hálito quebradizo de vida, un rescoldo de emoción.


  Por eso recorriendo las calles vacías de Cenagra me sobrevino la descarga vehemente y seca de un trallazo que me erizaba las carnes. Me reconocí extrañamente solidario con los habitantes de aquel pueblo minúsculo y lastimado. Hubiera deseado conocer sus nombres, sus vidas, los pormenores de su huida; una paz engañosa, porque tras el silencio y la quietud se presentía el runruneo de una crispación soterrada.


  Me alejé de la sombra del negrillo. El sol alcanzaba los últimos puntos de su parábola besando con tibieza los caballetes heridos de los tejados.


  Algunas casas mostraban tras sus puertas abiertas la erosión corrosiva del tiempo en tabiques desnudos y muebles descompuestos. En otras que permanecían cerradas se adivinaba una fortaleza enfermiza y caduca.


  Empujé una de aquellas puertas. Un agrio olor a moho crudo empapaba el ambiente. La casa era humilde, con el suelo de tierra apelmazada. En la pared desnuda del zaguán permanecía incrustado el trozo irregular de un espejo. De allí partía hacia el sobrado una escalera ya desvencijada. El miedo me retuvo. Me introduje a la izquierda, en una sala que aún conservaba en la alcoba la cama de hierro negro. Por el suelo se repartían restos de trapos, un orinal mellado y las patas rotas de un arcón. Los tabiques encalados descubrían a trechos los adobes, con su argamasa de paja y barro. Volví al zaguán para entrar en la cocina. La claraboya que se alargaba en el techo filtraba la luz ambigua del atardecer. Sobre el lar reposaban los restos de unos troncos a medio quemar y en la pared del fondo una alacena con las puertas abiertas mostraba sus baldas entecas de madera blanquecina y atrofiada. Al lado, la puerta de la cuadra, desde donde contemplé la giba del horno, machacada por agua de goteras.


  Volví a preguntarme por el paradero de las gentes que habían habitado aquellas casas, carcomidas ahora por la soledad, tocadas por la ruina… Me conmovía haber descubierto su existencia, tan próxima en el tiempo, con rastros de vida perdurable. Y entreveradas con estas visiones se me agolpaban en la cabeza las ráfagas de la conversación telefónica que había mantenido con Alfonso Morales, aquel extraño sujeto cuya identidad me cuestionaba y que, astutamente, me había conducido hasta Cenagra. Herido por la burla de aquel perturbador, de vuelta al negrillo, el recuerdo de su voz arreciaba con fuerza en mi cabeza, mientras esperaba con apremio cualquier señal o vago indicio de su existencia.


  II


  TODO había comenzado dos días antes, cuando remataba en casa los detalles de un artículo que debía entregar a principios de curso para su publicación en una revista especializada. Deseaba aprovechar la soledad de la casa, evitar las distracciones continuas que salpican la vida de cualquier profesor durante el curso. Por eso me había encerrado. La preparación de las clases, las reuniones del departamento, las episódicas consultas de los alumnos —casi siempre en el bar— y, luego, la llegada a casa con la cabeza envuelta en una nube de preocupaciones, fatigado de tanto inútil trajín, me impedían concentrarme. Además, Adela me exige también que le dedique un tiempo a ella y otro a la casa. Siempre hay algo que hacer, algo en que disipar fofamente el tiempo, que demora más y más mis publicaciones.


  Así que logré convencerla para que aprovechara la salida de sus padres a la playa. Yo me quedaría en casa, encerrado, tratando de ponerme al día, de sacudirme los trabajos pendientes. Ella me llamaba tres veces por semana, siempre a mediodía; así lo habíamos convenido para evitar que el teléfono me distrajera. Fuera de esa hora, por más que sonara, me hacía el sordo.


  Había concebido un plan de trabajo: al levantarme salía a comprar los alimentos del día, luego me encerraba en el despacho manteniendo los libros de consulta al alcance de la mano, y allí permanecía enclaustrado hasta la puesta del sol.


  Si se me embotaba la cabeza me distraía saliendo a la terraza, leyendo, o escuchando música clásica.


  Aquel día sonó el teléfono cuando ya me levantaba para preparar la comida. Supuse que sería ella.


  —¿Sí?


  —¿Profesor?


  —Dígame.


  Me percaté de que yo mismo me había traicionado.


  Era una voz masculina cuyo timbre llegaba diluido, con aire vagamente familiar. En el teléfono se oía un ruido confuso de fondo.


  —Soy Morales, Alfonso Morales; de la provincia de Soria. He sido alumno suyo, no sé si me recuerda.


  —Sí, creo que sí —dije sin mucho convencimiento, confiando en que el curso de la conversación me alumbrara datos sobre su persona.


  —Mi padre es el alcalde del pueblo; son las fiestas el día trece, celebramos a san Hipólito. Mi padre me ha dicho que llame a una persona de relieve para el pregón de fiestas; se me ha ocurrido que podría ser usted; tendría que darlo el día doce —que es la víspera— por la noche.


  Le escuchaba atónito. Me había cogido por sorpresa y no encontraba manera de zafarme. Ya me veía gritando desde el balcón de un Ayuntamiento pueblerino, como un alguacil irritado.


  —El pueblo se llama Cenagra. Tome nota. Podrá dormir en mi casa. El Ayuntamiento corre con los gastos de viaje. Contamos con usted.


  Hablaba telegráficamente, con tono contundente, casi imperativo.


  —Bueno, la verdad, no sé qué puedo decir. Ya sabe que yo…


  —No se preocupe; con cuatro cosas saldrá del paso. Aquí el personal no es exigente.


  «Como si los estudiantes sí que lo fueran», pensé.


  —Bueno, bueno.


  —Pues le esperamos a partir de las ocho.


  Estábamos a diez. Quedaban dos días. Yo mismo maldecía mi timidez, mi falta de resolución, que me llevaban a enfrentarme con la absurda tarea de dar un pregón de fiestas en un pueblo que no conocía. Pensaba ahora en la manera de ocultárselo a Adela. Al tiempo trataba de recordar la voz de Alfonso Morales, para que esa voz grave y joven me devolviera su imagen borrosa, que sólo alcanzaba a entrever confundida con la de tantos y tantos alumnos. Pronto dejó de preocuparme el rostro de Alfonso Morales. Sabía que nada más llegar a Cenagra lo identificaría, aislándolo de entre todos los demás.


  Mientras calentaba la comida y preparaba la mesa en la cocina, reparaba en sus palabras: «Alguna persona de relieve». Si de algo estoy seguro es de no ser un hombre brillante, de lustre social; es más, abomino de ese tipo de colegas. Mis trabajos docentes no tienen mayor alcance que el que les dan mis alumnos; y éstos, como saben que todos están aprobados de antemano, generalmente no me guardan ninguna consideración. Los artículos que publico de cuando en cuando, tengo la sensación de que no los lee nadie. Hasta me da pesar hacérselos leer a Adela para que ella los repase por si se me ha deslizado alguna falta —nunca estoy seguro de dominar la gramática.


  De todos modos me halagaba que Alfonso Morales —¿haría muchos años que habría pasado por mis clases?— me considerara como persona de relieve. Hay alumnos a los que se descubre una vez superada la relación docente. Cuando están con uno pasan indiferentes, y luego el tiempo o las circunstancias les revelan como seres admirables, con una enjundia que antes no habíamos sido capaces de advertir.


  Daba vueltas: «Una persona de relieve». Eso sí que habría halagado a Adela, saberse casada con una persona de relieve. Claro que después Alfonso Morales había dicho «con cualquier cosa les despacha, aquí el personal no es exigente». Esta frase contradecía la primera parte del aserto: una persona de relieve no puede permitirse decir cualquier cosa. Morales, quizá, lo hubiera dicho para salir del paso, para que yo aceptase dar el pregón en un pueblo perdido de la provincia de Soria, una provincia desconocida para mí, porque siempre había atravesado por ella como sobre ascuas, a toda velocidad.


  Parece increíble lo que disloca el compromiso de pregonar unas fiestas. Pasé los dos días dando vueltas al contenido del pregón, tratando de hacer algo sencillo y lucido. Por momentos me arrepentía de haber aceptado. Mis artículos —por los que me había aislado— se retrasarían unos días.


  Sólo esperaba a que Adela llamase para explicárselo, para mentirle.


  El día once sonó el teléfono poco antes de comer, como siempre. Inventé la existencia de un grupo de alumnos que excavaban en un campo de trabajo donde me habían requerido de modo inaplazable. Pero anuncié que volvería al día siguiente.


  El día doce, tras la comida, me dispuse a salir. Había logrado emborronar dos folios manuscritos con unas ideas muy vagas, incitando a la gente a divertirse alegremente en las fiestas. Lo que creo que se debe decir en esos casos. Otra voz, acaso más animosa que la mía, podría sonar con un tono más resoluto y convincente. Pero bueno, haría lo que pudiera.


  En el coche consulté el mapa de carreteras. Me percaté entonces de que Morales no me había indicado la ubicación del pueblo, o su cercanía respecto de alguno más grande que me valiera de orientación. Miré en un mapa general y no vi nada. Subí entonces a casa a por uno que había heredado de mi padre, donde se señalan todos los pueblos de España. Lo difícil era encontrar aquél. El mapa de Soria parece una colmena atestada de puntos. Para no perderme entre tanto maremágnum de letras comencé a mirar de arriba abajo y de izquierda a derecha, siguiendo una línea imaginaria. Pronto di con el pueblo. Venía señalado como Cenagra del Rincón. Se encontraba en la zona sureste de la provincia.


  Debía de faltar poco para las cuatro. Calculé que a las siete y media, como mucho, podría pasear por sus calles.


  En el puerto paré a refrescar. Me gusta estirar las piernas y tomar el aire. El sol reverberaba en la lejanía desdibujando el caserío de los pueblos que se columbraban desde allí.


  Al entrar en la provincia de Soria volví a consultar el mapa. No quedaba mucho tiempo. Encima, a partir de allí la carretera se deslizaba por barrancos retorcidos, ciñéndose al río. Pensé en Adela. Me hubiera gustado que ella lo viera; me la imaginaba al lado, exclamando a cada momento: «¡Qué maravilla! ¡Qué maravilla!». Y ciertamente era hermoso contemplar la vegetación cambiante escoltando las aguas. De cuando en cuando atravesaba pueblos esmirriados, desnutridos, como dejados caer desganadamente en la orilla de la carretera, con chimeneas cónicas y viejecitas vestidas de negro, puestas a tomar el sol. El campo, entre los pueblos, era ascético, desnudo, propio para el pastoreo. A la entrada de los pueblos a veces había huertas cercadas con piedra vana, donde la gente se afanaba. Casi siempre eran viejos encorvados, con el rostro acuchillado de arrugas. Me parecieron pueblos pobres, sin mucho aliento, suspendidos en la historia, ajenos al devenir. Sin embargo, había algo en ellos que atraía y cautivaba. Pensé entonces que las carreteras, cuanto más pequeñas, más nos acercan al corazón de la tierra.


  Cuando sospeché que faltaba poco para llegar al pueblo, paré y pregunté por él, para cerciorarme, a un hombre que trabajaba el campo, al lado de la carretera.


  —¿Para Cenagra?


  —¿Va usted hacia allá? —preguntó con gesto de extrañeza.


  —Pues sí, ese camino llevo.


  Y me miró de nuevo.


  —¿Alguna curiosidad?


  —Un compromiso.


  Noté que me miraba fijamente, confundido.


  —Pasado el primer cruce de carreteras, tuerce a la derecha, y a unos dos kilómetros sale un camino de tierra blanca; lo sigue todo y al final encontrará el pueblo. Está al abrigo de unas rocas, junto al arroyo. Algo quedará todavía.


  —Agradecido —dije sonriendo lo ingenioso de su última frase.


  Supuse que el hombre me miraba con aquella fijeza porque querría identificarme con algún vecino, pensando que pudiera ser descendiente de alguien de Cenagra. Es común entre la gente de pueblo buscar parentelas para cerciorarse de quién es su interlocutor.


  Me extrañó que el camino apenas tuviera rodadas recientes; quedaban aún relejes marcados en época de lluvias. Pensé de nuevo en Morales. ¿Cómo se llamaba? ¿Fernando? ¿Alfonso? Sí, era Alfonso Morales, el hijo del alcalde. Sería fácil de identificar. Le imaginaba a la entrada del pueblo, en la carretera —pero ¿en qué carretera?, si aquello era un camino de difícil tránsito— esperándome para darme el parabién. Llegué entonces a imaginar que había errado el camino, que aquel que yo seguía no conducía a ningún sitio. Mas cuando, tras un rato de incertidumbre, avisté unas casas a lo lejos, supuse que habría alguna carretera más digna para llegar a él, y que acaso Alfonso Morales me estuviera esperando en esa carretera y no en este camino apenas transitado que yo seguía. Aceleré. Un impulso de júbilo se adueñó de mí al acercarme al pueblo. Por el espejo retrovisor miraba la nube de polvo que el coche levantaba tras de sí.


  Salvé el arroyo por un puente de toscos pilares sobre los que reposaban ramajes y barro seco. No había cartel que indicara el nombre del pueblo. Me pareció normal. Resultaba imposible llegar hasta allí extraviado. La gente que cayera por allí sabía bien dónde iba. A Cenagra no se llegaba por casualidad. La gente. ¿Dónde estaba la gente? Dejé el coche a la entrada y eché a andar. La primera sensación que me produjeron las casas era de ruina. La falta de algazara propia de una fiesta me inquietó. Pensé que, acaso, podría haber ocurrido alguna desgracia y los vecinos se hubieran concentrado. Ya se sabe que, a veces, las calamidades ejercen atracción sobre las personas. También pensé que pudieran estar en la iglesia celebrando algún oficio religioso como preámbulo de la fiesta. Miré hacia el coche antes de adentrarme a pie por la calle. Reparé entonces en el campo que circundaba el caserío, el mismo que había atravesado un momento antes: presentaba un aspecto inculto; los matorrales crecían ensanchando la línea del arroyo, y los hierbajos silvestres y la maleza se adueñaban de las tierras. Todo reposaba en calma, pero una calma inquietante y milenaria que transmitía desasosiego. Me adentré por las calles y pronto me vi en la plaza. De un negrillo llegaba el gorjeo de unos gorriones. Me ilusionó oírlos; el negrillo y los pájaros eran una señal de vida, la primera señal. Y durante un rato largo me distraje escuchándolos.


  Recosté la espalda en el tronco del negrillo. Las casas rezumaban decrepitud en los tejados, las ventanas, las puertas y las fachadas; algunas enseñaban el esqueleto endeble de sus bastidores de madera, como esos animales muertos en medio del campo. El silencio imponía un extraño respeto, una contemplación sobresaltada y estremecida. De nuevo pensé en Adela; ella, tan vitalista, tan bulliciosa, habría huido presa del pavor, angustiada por el patetismo que suscita el silencio.


  No sabía qué hacer. Consulté el reló y vi que era la hora de dar el pregón. Me imaginé subido en uno de aquellos balcones de la plaza con los herrajes oxidados, leyendo las cuartillas a un público impaciente que pataleaba y gritaba, enardecido por el vino, contagiado por el irracionalismo espurio y desbordante de la fiesta. Y yo, timorato, avergozado, leyendo con prisa, sin convencimiento, intentando tan sólo concluir la lectura para verme liberado de aquel peso, de aquella chusma desbordada que clavaba su mirada fiera al tiempo que gritaba desaforadamente contra mí, contra una persona desconocida de oscuro relieve, como si fuera un apestado o un indeseable.


  En realidad no me extrañaba la actitud hostil del pueblo, pues lo raro habría sido su silencio, su gesto impasible escuchando paciente el pregón de un intruso, de un forastero llegado de lejos.


  Por lo poco que yo sabía, los pueblos celebran su fiesta espontáneamente, sin protocolos ni boatos. Es lógico. Lo anormal es comenzar unas fiestas valiéndose de los recursos de un oscuro profesor de Metodología de Excavaciones Arqueológicas.


  
    
  


  Me habían tendido una trampa; ahora me percataba de ello, sentado en aquella plaza de rostro enfermizo, mientras los últimos rayos del sol caían blandamente sobre las paredes agrietadas.


  Trataba de recordar la voz de aquel supuesto Alfonso Morales. Sospeché primero de algún alumno enredador, aunque mis relaciones con ellos suelen estar exentas de tensiones. Me tengo por persona tolerante; tampoco con mis compañeros se suscitaban roces más hondos de los que impone cualquier relación personal; al contrario, en el departamento alardeábamos ocasionalmente de una confraternización y una camaradería que contrastaban con el clima corrosivo e irrespirable que se vivía en otros. No me lo podía explicar. Pero al mismo tiempo suponía que la broma tendría que haber partido, necesariamente, de un alumno o de un compañero. Mi círculo de relaciones no es mucho más amplio. Pero ¿y por qué tomarme el pelo a mí? La única explicación podrían darla mi candidez, mi credulidad. Tengo comprobado que, por lo general, la gente es suspicaz, desconfiada. Cuántas veces me lo dice Adela:


  —No aprenderás nunca. Parece mentira que seas profesor; cualquiera se ríe de ti.


  Y es que ella sobrestima la valía de un profesor. Como si no tuviéramos bastante con intentar dominar la materia que enseñamos.


  Mirando la plaza con un poso de amargura, me acordaba de las palabras de aquel impostor:


  —Aquí el personal no es muy exigente.


  Entre tantas patrañas, se le había deslizado, al menos, esta verdad.


  Si hubiera llamado por teléfono preguntando por Cenagra habría sabido que el pueblo ya no existía, que sólo quedaba el armazón ya deteriorado, sin gentes, con sus casas vacías. Pero ¿por qué iba a llamar? Nada me hacía sospechar que el pueblo hubiera desaparecido.


  Lo sospechoso, ahora lo veía, era que la invitación se me hubiera hecho sólo dos días antes. Pero ya no había remedio. Quien me tendió la trampa podría estar satisfecho de que hubiera picado el anzuelo. Tendría que ser alguien que conociera el pueblo, aunque no fuera más que de oídas. Eso me podría dar alguna pista para averiguar qué personalidad taimada se escondía tras el nombre, para mí ya insidioso, de Alfonso Morales.


  III


  ANOCHECÍA. No encontraba motivo para permanecer allí por más tiempo. Lo mejor sería volver al coche.


  Temía algún desajuste del motor a causa del tránsito por aquellos caminos desangelados. Pensaba con pánico en una avería, con el consiguiente trastorno de regresar andando hasta la carretera y esperar allí, pacientemente, el paso improbable de algún automóvil que me trasladara hasta un pueblo grande donde viviera un mecánico que remediara la situación.


  Meditaba sobre ello, acaso porque me sentía solo, impotente y burlado; esos estados de ánimo acentúan mi propensión a formarme una imagen negativa y agorera del porvenir.


  Me alejé del negrillo. Había dejado deslizar la tarde abatido por la desgana, atropellado por un sentimiento de irritación contenida, mirando al desgaire la hechura ruinosa de las casas. Una vez que los pájaros se hubieron marchado, el silencio en el pueblo era absoluto. Me empezó a entrar miedo. Camino del coche me volví a mirar hacia la plaza que dejaba a mis espaldas, impulsado por un sentimiento irracional. No sé por qué, supuse que alguien me observaba. Como era lógico, no vi a nadie. ¿Quién podría vigilarme si no existían huellas ni rastro alguno de vida? Abrí la puerta y me metí en el coche. Mientras revolvía con la mano en el bolsillo del pantalón para buscar las llaves, miré al frente.


  No puede decirse que la viera. Más bien la adivinaba. Vi un resplandor que cruzaba una calle, al fondo. Por un momento, sospeché que era víctima de un espejismo producido por mi propio desánimo.


  Un impulso misterioso me empujaba a seguir el rastro de aquella luminosidad, quizá por deformación profesional; todo lo insólito reclama mi atención.


  Salí del coche en busca de aquel resplandor. La emoción me hacía respirar aceleradamente. Un temor extraño me invadía. Al principio avanzaba con precaución, midiendo el pulso de mis pasos sigilosos, esperando encararme con aquella luz. La oscuridad incipiente de la noche preñaba de enigmas las calles del pueblo. Escruté tras las esquinas; revolví con la vista ruinas y rincones, pero la luz se me escapaba. Supuse de nuevo que un espejismo me habría turbado los sentidos. La incomodidad y el desconsuelo volvieron a hacer presa en mi ánimo. Lamentaba ahora haber perdido el tiempo inútilmente, víctima de mi propio desasosiego, cautivo de mis propias asechanzas quiméricas. Decidí regresar definitivamente al coche, hastiado de tanta turbación, de tanta soledad, de tan agrio desconsuelo. Caminaba resuelto, sin temores.


  Apareció entonces a la derecha, con la brusquedad inesperada de un relámpago, como si viniera a mi encuentro empujada por un delirio violento.


  Destilaba fuego por los ojos. Unos veinte metros nos separaban; ella los recorrió en un instante.


  —¿Tú eres de los Melingas?


  Ignoraba si me estaba preguntando o acusando.


  —¿De quién?


  —¡Dime si eres de los Melingas! —me conminó en tono imperativo.


  —No sé de quién me hablas.


  —Y los Salterios. ¿No serás de los Salterios?


  —No, tampoco —contesté, inerme ante el apremio y la contundencia de aquel ser venático.


  —Los Salterios —dijo con más calma— eran más gordos.


  Su comentario me tranquilizó, aunque seguía devorándome con su mirada interrogante.


  —Entonces, ¿quién eres tú? ¿Por qué has venido?


  De nuevo el tono imperativo de su voz no admitía dilaciones.


  —Me he perdido.


  No pareció conforme con la respuesta. Permanecía interrogándome con los ojos.


  —¿Quién eres entonces?


  —Un despistado.


  —Dime otra vez que no eres de los Melingas ni de los Salterios —insistía.


  —Ya te lo he dicho. No los conozco.


  —Te creo —dijo con tono más natural, sin quitarme de encima aquella mirada de fuego—; tú pareces de otra gente.


  Sólo la cabeza, con aquella mata de pelo negro que le flanqueaba el rostro, me devolvía la imagen real de una mujer esbelta, extraña, inquietante. Su cuerpo se adivinaba hueco, translúcido, encerrado por el contorno luminoso. Las líneas de su silueta se alteraban a la par de mi posición cambiante o de sus movimientos, dando tan sólo fe de sus límites. El cuerpo así parecía de quebradizo cristal, como esos tubos de neón que dan forma a muñecos y mascotas comerciales en las fachadas y escaparates de las calles tumultuosas de las ciudades.


  Parecía claro que gozaba de vida propia, que era suya aquella cabeza sostenida por un cuerpo de apariencia endeble, aquellos ojos vivos y crispados que miraban presos de un cierto temor, y aquella boca que se adivinaba fresca y que tan resueltamente me había interrogado.


  Nos mirábamos el uno al otro. Pasó todavía algún tiempo hasta que le pregunté su nombre.


  —Donila —respondió.


  Pensé en Adela entonces. No lo pude evitar.


  —Hace buena noche —dije por recurrir a algo.


  Noté que por primera vez esbozaba una sonrisa equívoca, maligna.


  —Para mí el tiempo es siempre el mismo.


  Dudé a qué tiempo se refería, si a ese del cual decimos que hace bueno o malo, o al que medimos por el reló. Supuse que al primero, al tiempo atmosférico: ella no llevaba ropas.


  —¿No sientes ni el frío ni el calor?


  —No los distingo, aunque prefiero el invierno.


  —¿Y qué haces?


  —Yerro por Cenagra.


  Al menos ya estaba seguro de no haber marrado el camino, de que aquel pueblo se llamaba Cenagra.


  Conforme la noche se ceñía sobre aquel conjunto raquítico de casas y sobre nosotros mismos, el contorno luciente de Donila se hacía más intenso.


  —¿Siempre apareces por las noches?


  —La luz del sol me devora; por eso prefiero el invierno, cuando las noches son largas y vivo más.


  —¿Y durante el día qué haces?


  —Desaparezco.


  —¿Y siempre vives aquí, en Cenagra?


  —No conozco más pueblos.


  Donila se desenvolvía con naturalidad, con inteligencia, o, al menos, con normalidad, lo que aplicado a una persona que se manifiesta corporalmente encerrada en un círculo de luz no deja de resultar extraño.


  —¿Y qué haces?


  —Visitar las casas de los muertos.


  Me quedé mirándola. Aunque el tono de su voz era pausado, casi dulce, me impresionó. Sopesando ahora el desasosiego que me produjo aquella respuesta, creo que me excedí, pues las casas —unas agrietadas, otras desplomadas— debían de ser ciertamente de gentes muertas hacía tiempo.


  Aunque mantenía alerta una vaga sombra de temor, miré detenidamente su anatomía; los pechos enhiestos, el cuello despejado, y una ajustada proporción de muslos y caderas. Resultaba atractiva, enigmática, aunque no suscitaba deseo. Si acaso una vaga curiosidad por tocar sus manos, por saber si tras aquel cerco de luz había materia o era sólo aire lo que conformaba su cuerpo.


  Permanecíamos inmóviles, mirándonos extrañados, como dos desconocidos enfrentados por el miedo y la curiosidad.


  Donila, aunque presente, parecía inasible, distante, ajena al mundo, al menos al nuestro, a esas preocupaciones insulsas y pasajeras que conforman nuestra vida.


  —Y tú, ¿por qué has venido? —volvió a insistir.


  Creí impertinente hacer referencia al pregón. No lo entendería; además se requería una explicación farragosa que me habría amargado.


  —He llegado por casualidad.


  —¿Nadie te ha prevenido?


  —No; ¿por qué habrían de hacerlo?


  —Por mí. Me aborrecen. La gente del contorno no ha vuelto. Los que se marcharon lo han abandonado todo. Ya nunca regresan. El pueblo se hunde. Quizá sea el castigo.


  —¿El castigo? ¿Qué castigo?


  —¿Nunca habías oído hablar de Cenagra?


  —No, nunca.


  —¿De dónde eres?


  —Vengo de lejos y voy de paso.


  —Cenagra es un pueblo maldito.


  Quedé esperando alguna explicación.


  —¿Llevas prisa?


  —No mucha —contesté.


  El temor me frenaba. Pero la curiosidad me empujaba a seguirla.


  —Si quieres, esta noche te hablaré de Cenagra.


  Y con un gesto me indicó que la siguiera.


  Antes de obedecer, me detuve a mirarla. Caminaba rápida, vertiginosamente. Y su cuerpo, en la distancia, me pareció un delicado cristal luminoso.


  
    [image: Imagen 02]
  


  IV


  ME dejé conducir. La luna menguante lucía con un resplandor mustio. Caminaba junto a ella aprovechando el cerco de luz que desprendía. Andaba erguida, telenda, como si comenzara a vivir impulsada por bríos desbordantes.


  —Haremos la visita —me dijo.


  —¿Qué visita?


  —A los muertos.


  Me desconcerté. Su voz se mostraba sin fisuras, resuelta como si ascendiera por resortes atávicos.


  Sólo mis pasos resonaban en las calles. Ella se deslizaba silenciosa sobre el suelo, como un aire manso y benigno.


  —Quiero asegurarme de que no han vuelto.


  Supuse que se referiría a los muertos.


  —Iremos primero a casa de los Melingas.


  Avanzamos por medio de la plaza y torcimos luego a la derecha. Las casas, por lo general, eran de dos alturas.


  Se detuvo a la mitad de la calle, frente a una casa construida con piedra vana en su planta baja, y rematada con mampostería de adobe, con las ventanas y las puertas ribeteadas de ladrillos macizos.


  —Aquí —dijo—. Pasa conmigo.


  Gimoteó la puerta entornada al franquearse sin resistencia. Nos adentramos. Donila se desenvolvía con soltura por el pasillo y las habitaciones. Se percibía un abandono mohoso y añejo a través de los desperfectos de los suelos y las paredes. Un olor acre inundaba las estancias lúgubres. Se introdujo en las alcobas, y con movimientos febriles palpaba los camastros de hierro, abría y cerraba los arcones vacíos, escrutaba detrás de las puertas chirriantes, ascendía las escaleras del sobrado para bajar precipitadamente por ellas; luego fisgaba en la cocina.


  —Nada, nada. No han venido.


  Lo manifestaba como si eso la aliviase.


  Por la soltura de sus movimientos se intuía el hábito en aquel merodeo.


  —¿Cómo dijiste que se llamaban los que vivían aquí?


  —Melingas.


  —¿Y quiénes eran?


  —Pérfida gente. Por eso los persigo; no quiero que vuelvan. Ellos mataron a mi padre. Yo me vengué terminando con todos. Pero pueden volver.


  En el portal de la casa avisté una cantarera con tres senos en cada una de sus dos alturas. Agarré el único cántaro que quedaba y golpeé con los nudillos en la panza. El sonido metálico de aquel vientre vacío se alargó por momentos como un bufido de aire encajonado. Donila, acaso desconcertada, me interrogó con los ojos.


  —A los doce años iba a la fuente con un cántaro en cada mano y una cantarilla en la cadera. Con esa agua mi madre y yo pasábamos el día.


  Tras depositar el cántaro en el seno, me noté en los dedos una costra de polvo.


  —Vamos —me invitó imperativa, como si una asechanza incógnita la espoleara.


  Estábamos de nuevo en la calle. Caminaba de prisa, impulsada por un vértigo.


  —Ahora iremos a casa de los Salterios —me indicó.


  —¿Son enemigos?


  —Sí; también ellos mataron a mi padre.


  —¿Y tú terminaste con ellos?


  —Sí, pero uno escapó. Vivía fuera de Cenagra y contra él nada pude. A ése no le temo. Sólo temo a los muertos, a los que murieron abrasados. No sabría cómo matarlos otra vez.


  La observé detenidamente. Sus ojos destilaban azufre.


  —¿Es que van a volver?


  —¿Quién puede negarlo? ¿No estoy aquí también yo?


  Miré de nuevo sus ojos inquietos, curtidos por un afán de venganza. Me entró pavor al pensar que aquel cuerpo grácil, de apariencias delicadas, cobijara una sed justiciera insaciable.


  Caminaba con rapidez, como empujada por un escozor. Cruzábamos por calles cortas, de trazado serpenteante, ascendiendo una leve cuesta. En la cima se levantaba la iglesia. Antes de coronar la calle se detuvo ante una casona de aspecto desmadejado. Penetró como ya había hecho en casa de los Melingas; escrutó los rincones de las alcobas, los pasillos y la cocina; ascendió luego vertiginosamente por la escalera del sobrado curioseando en los arcones de madera blanquecina, en los armarios arrumbados; sus movimientos eran rápidos, decididos, como si un rapto interior la dirigiese.


  
    
  


  —Duermen. Los Salterios siempre tuvieron fama de dormilones.


  Aquellas habitaciones silenciosas albergaban restos de mesas, sillas y barras rotas, que se apreciaban a pesar de la semioscuridad. Sólo los hierros de los catres mantenían tersa su figura, aunque la herrumbre se extendía por sus aristas alargadas.


  Por su velada expresión de fatiga la supuse agotada, como si el fisgoneo trepidante en casa de los Melingas y los Salterios reviviera en ella el escozor tenso del momento de la tragedia.


  —Los enemigos duermen —comentó aliviada al salir a la calle.


  De entre los objetos sucios, arruinados y fundidos con el polvo que vislumbré en aquellas casas, recuerdo un montón de ropa vieja, abandonado en una habitación de los Salterios. Imaginé que eran serpientes en letargo, adormiladas, acumulando odio mientras esperaban el momento de saltar taimadamente contra su presa desprevenida.


  Donila me inquietaba. «A los que murieron abrasados». Aquella frase me golpeaba la cabeza. Ella la había pronunciado camino de la casa de los Salterios, que ahora abandonábamos.


  —¿Quedan más muertos? —le pregunté.


  —En Cenagra sólo viven los muertos.


  —¿Y todos son tus enemigos?


  —Los Melingas y los Salterios son mis enemigos. Ellos me preocupan por si vuelven; ahora no sabría cómo rematarlos.


  Quedó un momento abstraída, pensando.


  —¿Tú no has matado muertos?


  —No —dije.


  La seguía como un sonámbulo. Ahora caminaba más templada, como si el aire de la calle la hubiera aquietado.


  Acaso un impulso avieso me empujó a preguntarle.


  —¿Y cómo murieron? —deseaba saber los detalles.


  —Ya te lo he dicho —me respondió en un tono de altiva sequedad—. Murieron abrasados.


  Supe entonces que ella me dominaba. Desde que apareció ante mí me cautivó. Primero fue su cuerpo luminoso, luego su aparente debilidad; y ahora ese mohín enigmático y confuso, abiertamente pervertido, me subyugaba. Me subyugaba y al tiempo me estremecía.


  V


  CENAGRA era una emboscada, un laberinto cuyas claves sólo Donila dominaba. Me sentía turbado, confuso, atónito. Me habría gustado perderme en el espesor de la noche, alejarme; mas un respeto reverencial, un miedo corrosivo me mantenía maniatado, impedido, distante.


  Al cruzar por la plaza se detuvo. A la izquierda quedaba el edificio más robusto del pueblo, levantado en piedra. Sobre el remate de las bocatejas se alzaba el campanil de ladrillo, sin campanas, y con el círculo del reló vaciado enmarcando un trozo de cielo en el que encajaba una estrella.


  —Es el Ayuntamiento —me indicó.


  —Lo suponía.


  —¿Suponías también que abajo estaba la escuela? —me preguntó displicentemente.


  Nos dirigimos hacia allí. Empujó la puerta y entramos. Era un aula pequeña donde se amontonaban quince o veinte pupitres.


  —Yo sé escribir. ¿Y tú?


  —También —le contesté.


  —¿Y hacer cuentas?


  —¡Pues claro!


  Creo que le molestó que diera por supuesto que sabía hacer cuentas. Acaso a ella le había costado mucho aprender.


  Rebuscó en el cajón de la mesa del maestro hasta dar con un trozo minúsculo de tiza; lo dejó sobre la mesa, en un extremo. Hubiera querido que ella misma me lo entregara, por comprobar qué sensación me producía el roce de sus dedos con los míos; pero tuvo esa precaución.


  —A ver —me dijo en tono de reto—, escribe algo.


  Me sentí casi ridículo. Me acerqué a la pizarra y escribí su nombre en letras mayúsculas. La A última me quedó descentrada y más pequeña porque se terminó la tiza. Además, ella se mantenía un poco alejada, y su resplandor llegaba difuso, mortecino.


  —Veo que sabes escribir. No me gusta tratar con embusteros.


  Parecía que adoptaba maneras de maestra sabihonda. Quise atajarla antes de que me diera alguna pauta pedagógica.


  —¿Viniste muchos años a la escuela? —pregunté.


  —Hasta los catorce. Mi maestra se llamaba doña Ernestina. Cuando dejaron de ir los chicos ella se marchó y no la volvimos a ver.


  —¿Después no hubo más maestros?


  —¡Cómo los iba a haber si ya no quedaban chicos! —me contestó irritada.


  En un rincón se amontonaban arrumbados los tubos de la estufa, comidos por la herrumbre. Pisé sobre ellos y cedieron sin resistencia, como papel liviano.


  Los pupitres, unidos de dos en dos, tenían una rejilla de madera para apoyar los pies, y la tabla de escribir estaba ligeramente inclinada hacia abajo. Yo creía haber visto ese tipo de pupitres en otro lugar más adecentado. Hubiera querido deslizar la mano sobre la superficie lisa de aquellas mesas, pero me contuve por temor a mancharme de polvo.


  —Lo que sé, aquí lo aprendí —dijo Donila al tiempo que señalaba vagamente aquel recinto mezquino y destartalado—. Aquí aprendí a contar y a jugar. ¡Cómo lo recuerdo! Doña Ernestina era muy buena, sólo se enfadaba cuando le hacíamos muchas perrerías. Entonces, encorajinada, nos sacaba de los pupitres y nos mandaba sentarnos en el suelo, sobre el cemento helado. Y levantarnos. Y sentarnos. Y levantarnos otra vez. Y sentarnos de nuevo. Así, sin perder comba, pero rápidamente, hasta que quedábamos agotados, sin resuello. Tú no sabes lo que es eso. Pero doña Ernestina sólo nos lo hacía cuando se enrabietaba con nosotros. Normalmente no era así, sino suave y dulce, y nos enseñaba a cantar y a jugar, y nos contaba historias de reyes malvados. ¡Pobrecita doña Ernestina! Un día se enfadó con Bernabé porque andaba revolviendo la clase, agitándolo todo; y le dijo: «Bernabé, ponte de rodillas debajo de la mesa». Y Bernabé se puso debajo de la mesa mirando hacia nosotros, porque a ella le escocía que le mirasen las piernas. Bernabé estaba arrugado, encogido, sin poder levantar la cabeza. Era una postura molesta. Así que después de un rato doña Ernestina abrió el cajón y él se pudo erguir; ya no tenía que estar encorvado y podía levantarse, mantener alta la cabeza. Entonces Bernabé nos hacía señas, monigotadas, porque doña Ernestina no le podía ver. Pero ella nos veía a nosotros y sabía que nos reíamos de él, de sus pamplinas y sus gestos. Así que se enfureció y de un golpe seco —sin prevenirle— cerró el cajón. Mejor dicho, no lo llegó a cerrar, claro; porque se topó con la cabeza de Bernabé. Si no se ha borrado, ahí quedará todavía la señal de la sangre. ¡Si tú vieras cómo le chorreaba la frente y qué reguero dejó por la clase! Una carnicería.


  Hice un gesto para interrumpirla. El eco de su voz se achicaba a la vez que el resplandor de su cuerpo. Me atosigaba aquella explicación desbordante, su manera desenfrenada de hablar. Por eso intenté desviarla, pero ella siguió, como si no le importasen mis gestos, como si se viera empujada por una fuerza exterior, imparable.


  —¡Pobre Bernabé, qué rato tan amargo pasó! Y doña Ernestina, ¡menudo disgusto!; ella que era tan fina, tan amable, calzada siempre con medios tacones, vistiendo de luto aliviado, tan recogida, tan atildada, tan rezadora. Nunca fue al baile. De la escuela a la iglesia, de la iglesia a la casa del cura, de la casa del señor cura a su casa. Una noche los mozos le fueron a dar cencerros porque no quería bailar y salió a medio vestir, gimoteando, para decírselo al cura. Entonces don Anastasio, enfurecido, apretó a correr tras de los mozos, siguiendo el eco de los cencerros y llamándoles de todo: acémilas, borricos, gandumbas, mostaganes. Si no llega a ser por la sotana les habría atajado por medio del campo. ¡Pobre doña Ernestina!, tan delicada, tan devota. La gente decía que preparaban juntos los sermones del domingo.


  De repente, Donila se quedó callada, pensativa, como si emergiera de un sueño profundo y lentamente reconociese el entorno adonde el sueño la había trasladado. Tuve reparo en hablar por miedo a sobresaltarla. Daba la sensación de que estuviera suspendida, en éxtasis. Aprecié que el resplandor luminoso de su cuerpo se achicaba más.


  —Donila —dije quedo.


  No respondía, como si no oyera.


  —Do-ni-la —y nada.


  Al poco insistí, impaciente, angustiado, como si temiera por su vida.


  —¡Donila! ¡Donila!


  Entonces hizo una señal con la mano, indicándome reposo o silencio. No lo entendí muy bien.


  Temí por ella. Si mi aliento o mis masajes hubieran servido para reanimarla, me habría volcado frenéticamente sobre el cerco luminoso de su cuerpo.


  Pasé unos momentos de incertidumbre, de espera.


  —¿Qué te ocurre? —pregunté.


  —Nada —dijo, al fin—. No estoy acostumbrada a hablar tanto.


  El tono de su voz era débil, aunque sostenido.


  No tuve inconveniente entonces en limpiar con la palma de la mano la costra de polvo del asiento más cercano.


  —Siéntate, descansa —le ofrecí.


  Sonrió tibiamente, con el gesto de quien conoce los secretos o se sabe superior.


  —No es cansancio lo que me doblega; es falta de riego de luz.


  
    
  


  —Bien, entonces no hables.


  Me sorprendía yo mismo de mi afán protector, casi maternal hacia ella.


  —Ya estoy mejor. Pero salgamos a la luz de la luna. Es lo que necesito.


  Nada más salir a la plaza se hizo ostensible esta necesidad. El cerco de su luz se agrandaba hasta alcanzar el resplandor nítido e intenso que hasta entonces había guiado nuestros pasos.


  —¿Pero tú quién eres? —le pregunté, mirando la crispación de aquellos ojos inquietos.


  —Soy Donila. Ya te lo he dicho —respondió con un mohín de enfado.


  Presumí que era absurdo insistir, que en medio de la confusión y el miedo que me acechaban tendría que revestirme de calma si deseaba obtener alguna información pertinente sobre ella.


  Miré al cielo bordado de menudas estrellas. De repente cruzó por la bóveda un meteorito fugaz, errante y luminoso.


  —¿Has visto? —pregunté.


  —Sí —dijo—. Es un ánima descarriada. Las echan de todas partes. Andan buscando un sitio para quedarse, pero nadie las quiere.


  VI


  LA plaza era el único espacio de Cenagra con el que estaba entrañado; en ella había dejado deslizar alicaídamente el tiempo desde que llegué hasta el anochecer, contemplando bajo la copa del negrillo las fachadas achacosas y la mampostería dislocada. Era cuadrilonga y, como todo el pueblo, formaba parte de una leve pendiente. El Ayuntamiento estaba situado en la zona más alta.


  Deseaba preguntarle a Donila por sus juegos; que me explicara cómo se divertía. Vagábamos por la plaza cuando me detuve, al buen albur, bajo la copa del negrillo.


  —¡Sal de ahí! —me gritó furibunda.


  Quedé paralizado, sin capacidad de reacción.


  —Que salgas —volvió a insistir—. Es un árbol maldito.


  —¿Por qué? —pregunté, al tiempo que me alejaba.


  —En él se ahorcó mi padre.


  De nuevo me quedé pensativo, dando vueltas a la cabeza.


  —¿No me dijiste que los Melingas y los Salterios le habían matado?


  —Sí; ellos fueron los que le condujeron hasta aquí; por eso los persigo. A los enemigos no se les debe dar tregua nunca. Hay que perseguirlos sin descanso.


  —¿Cuándo se ahorcó tu padre? —le pregunté, pensando que lejos de una situación tan insólita como aquélla difícilmente me habría atrevido a satisfacer de forma tan directa mi curiosidad.


  —Hace mucho tiempo; antes de que yo naciera. No le pude conocer.


  —¿Cómo sabes que tu padre murió aquí?


  —Mi madre me lo dijo. Ella me lo explicó todo. Ese día amaneció oscuro, desapacible; se arrastraban los cardos corredores por las tierras, saltando sobre los surcos. Corrían a más velocidad que los galgos tras de la liebre. Bufaba el viento. Muchas ramas se desgajaron de los troncos y hasta árboles enteros, centenarios, se desplomaron. Las tejas se corrieron de lugar y los torbellinos se arremolinaban en espirales concéntricas y empujaban a las mujeres por medio de las rastrojeras, rasgándoles los vestidos y alborotándoles el pelo hasta que llegaban a casa exhaustas y con la faz descompuesta de luchar infructuosamente contra el huracán. Echaban tierra sobre Germán Melingas aquella mañana. Le habían trasladado dos noches antes en una camioneta roja para disimular las huellas de la sangre. Venía más muerto que vivo. Le traían a morir a Cenagra porque en el hospital les había consumido kilómetros y kilómetros de vendajes blancos para taponar las heridas. Manchó gasas y vendas hasta ensuciarlo todo de sangre. Pero la hemorragia no cesaba, y en las boticas dieron la voz de alarma a los almacenes porque ya no les reponían más vendajes y tuvieron que rasgar las sábanas para empapar tanta sangre como le salía a Germán Melingas a borbotones, incontenible, como un cochino sobre la toza después de hincarle el cuchillo. Y cuando se ensuciaron las sábanas rasgadas del hospital pidieron, por caridad, ayuda a las señoras de Soria; y hasta allí llevaron, solícitas, sábanas de lino y algodón, y pañuelos bordados con sus iniciales en letras azul cielo, trazadas con rasgos afinados. Pero aquellas sábanas no se podían rasgar. Un batallón de lavanderas voluntarias se apresuraban a hacer la colada con las sábanas, los pañuelos y las mantas que Melingas empapaba con su sangre. No había lugar para el descanso. Pero tanto esfuerzo resultó vano porque el toro le había clavado el cuerno hasta saciarse, sin que fuera posible hallar en su cuerpo un lugar libre de heridas donde apoyar la palma de la mano. Y de cada una de aquellas heridas manaba la sangre como del caño inagotable de una fuente.


  —Donila, que te quedas sin resuello —le advertí.


  —La luna nos protege —me respondió.


  Creí deducir que sólo en los recintos cerrados le mermaban las fuerzas. Mi advertencia la descentró. Se encontraba insegura, como si le hubiera tajado el ritmo de la conversación. Para animarla, le pregunté:


  —¿Y qué se hizo de la sangre de Melingas?


  —Durante un mes el río bajó colorado; corría a más velocidad, interiormente revuelto, picado, dando brincos de pértiga sobre las paredes de retención de las presas porque tenía urgencia por llegar, por confundir sus aguas con las aguas amorfas del mar.


  —¿Murió la noche que lo trajeron?


  —Al día siguiente. En la camioneta roja en que le traían no volvieron a vender más pescado, porque el rastro de la sangre quedó indeleble por todos los sitios, y ni el zotal, ni la sosa, ni el aguarrás pudieron arrancar aquellas manchas. Melingas, desde que el toro le empitonó, había vivido por la pendiente de una agonía, insensible al dolor, ajeno al tráfago del hospital. Su agonía, su muerte lenta la vivió mi padre. Sólo para él fue tanto dolor. Su cuerpo de mozo galán mermó de fuerzas, su agilidad se atrofió. Y el runruneo machacón se agigantaba sobre sus oídos; ese runruneo le escocía como un puñado de sal tirado a los ojos. Y en todos los postigos, en todas las ventanas había hombres y mujeres al acecho que perseguían sus movimientos; de todas las cocinas se levantaban murmullos de pláticas que le acusaban.


  —¿De qué le acusaban?


  Donila me clavó con el fuego de su mirada.


  —¡De qué le iban a acusar!: de haber dejado morir a Tiburcio Salterio y a Germán Melingas.


  Se excitaba. Su sangre, si es que la tenía, debía de correr precipitada.


  —Y lo peor, mi madre me lo decía, es que no le acusaban con el dedo, sino solapadamente: una mirada esquiva aquí, una insinuación allá, tirando la piedra y escondiendo la mano, hasta que mi padre acabó por aceptar el papel de reo; así se fue generando en él una aprensión irremediable, abriéndose un abismo cada vez mayor entre él y la vida.


  —¿Y en casa qué le decían?


  —En casa, mis abuelos callaban; le veían sufrir y callaban. También contra ellos se vertían las acusaciones veladas que se extendían por la familia como trepadoras ansiosas, socavándolo todo. Debió de ser un silencio infernal: verse de repente soportando el peso insostenible de una asechanza inminente, como una viga que se viera de pronto asediada por un ejército de larvas que van royendo, poco a poco, su materia, agujereándola, abriéndose paso por recovecos y galerías hasta debilitarla. Eso fue lo que le pasó a mi padre. Sólo mi madre le animaba, impulsándole a vivir. Eran novios entonces; mi madre le invitó a casarse enseguida y hasta apalabraron la boda, pero todo se quedó pendiente, en el vacío. Ella quería ganar tiempo, atajar la congoja que iba creciendo, agrandándose, arrasando sus interioridades.


  —¿Cuántos años tenía tu padre?


  —No lo sé. Mi madre me decía que hasta entonces era joven y alegre. El más alegre de todos los mozos; por eso se enamoró de él. Y por eso se encontraba siempre en medio del bullicio, risueño, alegrando la vida; pero la vida le dio la espalda, se atravesó en su camino hasta tornarle mustio, inexpresivo y lánguido. Todo ello en poco tiempo, vertiginosamente; lo que duró la agonía de Germán Melingas. Mi padre fue el que sufrió aquella agonía en su propio pellejo.


  Habría querido sentarme, descansar un poco, pero permanecimos de pie, entre el Ayuntamiento y el negrillo, con el sueño fetal de un pueblo como único testigo.


  —¿Y nadie más le alentaba?


  —¿Cómo le iban a alentar si ellos mismos le estaban acusando? Mis abuelos fueron a pedir consejo a don Anastasio y el cura les dijo que se confesase. ¡Mi padre confesarse! —El tono de indignación de su voz se tornó ahora en jactancia—; si él no había hecho nada, mal podría arrepentirse. Don Anastasio quería estar en el secreto de todo; por eso quería confesarle, ¡bicho inmundo! Malos días aquellos para mi padre, expuesto a todas las lenguas del pueblo. Porque en Cenagra, entonces, sólo se hablaba para acusar. Sobre todo los Melingas y los Salterios. Ni siquiera su propia desgracia les conmovía. Para sentirse satisfechos arreciaban contra los demás, contra mi padre, arrumbándole poco a poco, mientras ellos se crecían viéndole sufrir, empequeñecido, amilanado. Mi padre no encontró un agarradero fuerte. Pensaba que mi madre le animaba sólo por compasión, por lástima, pero sin creerle, sin creer de fijo que no tuviera responsabilidad en aquellas muertes.


  —¿Y tú, cómo naciste?


  —Ésa fue la venganza de mi padre. Él sólo se sintió con fuerzas para hacerme a mí. Supongo que esperaría un varón que castigara el atropello de su inmolación. Y me hicieron. Mi madre también lo deseó. Él no tuvo tiempo de conocerme, porque se ahorcó ahí, en ese árbol. El viento lo anunciaba. Y cuando iban camino del camposanto para enterrar a Melingas, comenzó a levantarse el aire torvo, violento, arrastrando la maleza seca, dando dentelladas sobre las ramas y envolviendo en las espirales de sus turbiones a las mujeres, zarandeándolas a capricho y rasgando sus faldas. Ocho hombres trasportaron la caja, pero el viento arreciaba tanto que los desplazaba. El pueblo entero acompañó el entierro, menos mi padre, que se quedó en casa, solitario, royendo su agonía, acariciando con la mano trémula la soga que habría de llevarle a la muerte. Al entierro no quiso ir por no escarnecerse más, por no soportar aquella inquina acusatoria que partía desde todas las miradas. Pero su muerte iba a estar royéndoles a ellos hasta la suya propia. Ignoraban que mi padre había dejado la simiente preparada. Llegar al cementerio fue un penoso trabajo en medio de aquel turbión. A medio enterrar estaba Melingas cuando una mujer, irritada, preguntó: «¿Por qué soplará tan fuerte este viento que nos va a arrastrar a todos?». Y mi abuela contestó: «Será por mi hijo, que se estará poniendo una soga al cuello. Por eso soplará así el viento». Entonces mi madre apretó a correr, por ver si podía llegar a tiempo de remediarlo. Detrás siguió la comitiva. Todos corrían como alentados. Cuando entraron en el pueblo el viento cesó. Y cuando llegaron aquí, a la plaza, encontraron a mi padre pendiendo de una rama, con la lengua fuera. El cuerpo se bamboleaba. Sólo eso, su muerte, les confirmó que él no tuvo nada que ver en las de Salterio y Melingas. Desde entonces este árbol es un árbol maldito.


  —Y tú —le dije a Donila, sorprendido de que supiera tan minuciosamente la historia de aquella muerte—, ¿cómo conoces tantos detalles?


  —Mi madre me aleccionó. En realidad no hizo otra cosa en su vida. Toda su existencia fue una preparación precisa y segura para que la muerte de mi padre no quedara sin venganza. Para eso había nacido.


  VII


  NOS manteníamos a una cierta distancia del árbol. Aunque vagamente, se apreciaba la maraña espesa de su ramaje. Su copa oblonga se recortaba contra las casas y el cielo nocturno tibiamente iluminado.


  —Hasta que las ramas se le sequen y deje de correr la savia por su tronco, mi padre no habrá sido vengado. Ese día —me dijo— ya podré descansar.


  Mirando la fortaleza vigorosa de aquellas ramas, pensé en el tiempo que faltaría para que Donila diera por saciadas sus ansias justicieras. Quizá décadas o siglos. Hay árboles que alcanzan a vivir trescientos o cuatrocientos años. Aquél parecía vetusto y venerable, pero al mismo tiempo lozano, henchido de salud. Además, la vida del negrillo aseguraba la de Donila. Si el negrillo se secaba o un rayo lo hendía carecería de sentido aquel afán extrañamente vengador.


  Ahora entendía ese respeto por aquel árbol maldito. Era una mezcla de repudio y veneración, de rechazo y de mimo. El viento, apacible, acariciaba sus hojas. Aunque hubiera querido recostarme en su tronco, un impulso febril me alejaba; era acaso una manera de distanciarme de la muerte que allí se había encarnado, como si existiera un contagio perdurable.


  
    
  


  —Vamos de aquí —propuse.


  Sentía que la plaza me asfixiaba. Noté, además, los primeros síntomas de cansancio, de agotamiento.


  —Sí, vamos.


  Echó a andar rápidamente. La seguí. De nuevo parecía atravesada con inquietud por un vértigo. Caminábamos por una calle empinada. El viento, aunque leve, batía las hojas de las ventanas, que chirriaban secamente al girar sobre los goznes herrumbrosos. En el suelo se repartían restos de cacharros rotos, botes abollados y restos de machones y vigas ultrajados por la intemperie de muchos inviernos. La hierba, agostada, se había adueñado de las calles.


  Ascendía detrás de Donila, sin alejarme mucho, para aprovechar su resplandor. Me esforzaba por seguirla, por hermanar mis pasos con los suyos, veloces.


  Pronto nos vimos en el campo. Una muela tajada en vertical corría de izquierda a derecha. A su arrimo se extendía una hilera de chopos de ramaje hirsuto y tronco débil. Seguramente aquel paraje habría sido un lugar de solaz. Ahora las ramas raquíticas infundían una inevitable sensación de desahucio al paraje.


  —Míralos, no medran; pasa el tiempo y siguen igual —no sé si lo decía orgullosa o dolida—. Son hijatos de la alameda, pero hijatos bastardos.


  Pensé que, durante algún tiempo, las tierras cercanas a la hilera de chopos se habrían utilizado como huertas; ahora estaban resecas, ayermadas, como si todo aquel paisaje hubiera sido arrasado por una lluvia de sal.


  —A esta pobeda venían los novios por las noches. Por eso le guardo querencia.


  —¿Pero tuviste novio? —le pregunté.


  —No, pero les vi venir. Y quién sabe si no fue aquí donde mis padres me engendraron.


  —¿Aquí? —pregunté.


  —Pudiera ser. Pero entonces los chopos crecerían más robustos, más espesos. Durante los primeros años los podaban. Todos los hombres se juntaban una tarde, en otoño, para arreglarlos. Luego, con las ramas hacían una gran chisquereta. Subían las llamas por encima de las copas.


  —¿De quién eran?


  —De Cenagra. Cuando los talaban, el Ayuntamiento traía toros para las fiestas. Sólo entonces, porque no se contaba para hacer un dispendio así todos los años.


  Quedó un rato pensativa, ensimismada. Miré hacia atrás. Se veía el caserío recogido, ampliándose concéntricamente alrededor de la plaza, con los tejados irregulares lamidos por la luz gruesa y opaca de la luna. A la derecha se alzaba la iglesia. Las chimeneas cónicas, el campanil del Ayuntamiento y los cabrios de las techumbres derrumbadas se recortaban contra la capa fosca del cielo.


  —Yo crecí con los últimos que talaron —su voz me hizo girar la vista a la pobeda.


  —¿Cómo?


  —Sí, nací con ellos. Cuando preguntaba a mi madre por mis años me decía: «Los mismos que la pobeda; estaba recién plantada cuando tú naciste». Y aún los vi talar después. Aunque ya no hubo tregua para cavar hoyas nuevas; por eso estos hijatos han crecido así, hirsutos, desmedrados.


  Algún grillo quebraba el silencio nocturno en aquel confín de la tierra, misterioso, desolado y maldito.


  Emprendió el paso con el mismo vértigo que hasta allí nos había llevado; nos distanciábamos de Cenagra.


  —¿Dónde me llevas? —pregunté receloso.


  —Al cementerio.


  Me sobresalté. Tras el resplandor de su cuerpo se adivinaban a media distancia unas tapias cercanas al camino.


  —¿Qué puede atraerte de allí?


  —Los muertos queridos —me contestó—. Los que descansan en paz bajo la tierra, ajenos al tormento del fuego.


  Pronto llegamos. El cementerio era rectangular; las puertas, derrumbadas en el suelo, franqueaban el paso. Aún se intuían pequeños montones de tierra delante de las crucecitas de madera hincadas en el suelo. La maleza yerta recorría el cementerio acentuando la lobreguez de estos lugares tétricos.


  —Aquí reposan los padres de mi padre —indicó una tumba cercana a la tapia, señalada por una cruz de enebro sin labrar.


  Si se hubiera detenido un momento yo hubiera podido leer los nombres y las fechas consignadas borrosamente sobre una tabla. Pero se movía de prisa, como si la carencia de huesos la impulsase a andar.


  —No los conocí. Murieron poco después que mi padre, alanceados por su ausencia, devorados por su muerte.


  —¿Aquí estará enterrado tu padre?


  —No; para él no hubo lugar aquí; le dejaron fuera, junto a la tapia; no dispusieron para sus huesos un trozo de tierra dentro. También eso le negaron. No les bastó con su muerte, que hubieron de extremar la venganza hasta impedirle el hueco de su sepultura. Tanto les roía.


  —¿Don Anastasio aceptó eso?


  —De él partió la idea. Los demás asintieron.


  Se detuvo en un rincón, al fondo del cementerio.


  —Mira —me dijo—; éstos son los huesos de Germán Melingas y de Tiburcio Salterio. Yo misma los he sacado de sus tumbas.


  Creí advertir en sus palabras un tono complaciente y triunfal.


  Efectivamente; allí estaban carcomidos, agujereados, unos encima de otros, confundidos entre sí, como los restos macabros de un trofeo de muerte.


  —Donila, ¿por qué te martirizas? —le pregunté, sosteniendo como un reto mis ojos sobre los suyos, violentamente encendidos.


  —No lo has entendido —me respondió—. Nací para vengar la muerte de mi padre.


  —Ya la has vengado. Olvídalo todo.


  Sonrió. Sospechaba, por su gesto distante, que me iba a restregar una respuesta contundente.


  —La vida sólo se puede revivir en los recuerdos. Y los míos flotan anegados en la venganza.


  Se quedó mirándome, desafiante.


  —¿Tú no has tenido nunca deseo de venganza?


  Dudé un momento. Mi vida se había deslizado con normalidad, sin luchas ni sobresaltos, ajena al desgaste de las grandes pasiones, encarrilada entre normas y convenciones.


  —Creo que no —dije.


  —Entonces tú no sabes lo que es la vida.


  
    [image: Imagen 06]
  


  VIII


  TAN sólo conocía algunos datos de aquella historia guadianesca que Donila, distorsionadamente, me desgranaba. Hubiera querido escucharla lejos de ese vaivén incesante al que me sometía, y que me obligaba a conocerla por retazos. Por eso esperaba que ella se explayara, que de una vez me contara por qué y cómo había desaparecido Cenagra. Así podría armar aquel rompecabezas del que ella me servía rápidos bosquejos. Pero Donila no sólo escogía los lugares; también el ritmo de sus historias —y los silencios— lo imponía ella.


  Al salir del cementerio se echó a andar alrededor de las tapias. Como siempre, la seguí. Se paró en la parte trasera, frente a un pequeño montón de tierra que se alzaba sin cruz, delimitado por una hilera de piedras.


  —Aquí descansan los huesos de mi padre.


  Aborrecía ya tanta ofuscación con la muerte. Así que, para variar, le pregunté dónde conducía el camino borroso del cementerio que continuaba más allá de las tapias.


  —A ninguna parte que pueda interesarme. Los límites de Cenagra terminan aquí, en la tumba de mi padre.


  Parecía tan segura de su respuesta, que en mí creó confusión.


  —¿Y dónde comienzan?


  —En el arroyo.


  Ahora trazaba yo tres líneas imaginarias para dibujar un triángulo entre el arroyo, el farallón de piedra del fondo y una recta que partía del cementerio y unía estos dos puntos, formando así un universo cerrado, un triángulo irregular, un espacio sin contacto con el resto del mundo.


  —Fuera de aquí —se adelantó a mi pensamiento—, nada me interesa.


  —¿Por qué prescindes del resto del mundo?


  —Me es indiferente —contestó—. Sólo Cenagra me interesa.


  Retornábamos de nuevo a Cenagra por el camino del cementerio.


  —¿Y qué puede ocurrir en un pueblo sin gente?


  —Para ti no hay gentes. Yo las veo ir y venir a sus trajines. A veces gritan en sus casas, se agitan de un lado para otro. Tú no las ves. Por eso te extraña, pero yo sí que las veo; están ahí igual que cuando vivían. Si estuvieras más atento te darías cuenta de que andan por ahí.


  Al pasar frente a la pobeda escuálida, recordé la historia que ella había esbozado antes. Y le pregunté.


  —Entonces, ¿el año que murió tu padre hubo toros porque talaron la alameda?


  —Sólo así podían traerlos. Cenagra era pobre y no se permitía otros dispendios fuera de ese año.


  —¿Y qué pasó?


  —Lo de siempre.


  Quedó un momento suspendida. Confiaba en que se explicase. Y a poco tomó la palabra.


  —Siempre que traían toros a Cenagra ocurría algo trágico. Los toros venían guiados por caballistas. Lo mismo tardaban tres o cuatro días en llegar, atravesando campos baldíos, rastrojeras y pinares. A veces hacían destrozos en las tierras, en las eras o en los caminos. Una furia hambrienta los empujaba. Y arremetían ciegos contra las personas. Hace muchos años un toro empitonó a un matrimonio de ancianos; los volteó en medio del campo; se cebó en ellos dejándolos malheridos y desgarrados. En los cuernos quedó retenida la señal de la sangre. Dos días más tarde, cuando el toro murió en la plaza se le dibujaron en la testuz los rostros de aquellos dos viejos, contrahechos por el dolor, porque en esos momentos agonizaban en sus casas entre retortijones y espasmos, corriendo una suerte semejante a la del toro, ya imposible de torcer, porque sus destinos se habían cruzado y ya se deslizaban, inevitablemente, por caminos paralelos. Pero sólo entonces se percataron de ello. La gente que asistía a la corrida, al ver el rostro de los viejos dibujado sobre la testuz del toro, comenzó a increpar al torero:


  »—¡Él ha sido! ¡Él los ha matado! —le acusaban.


  »Porque los viejos se habían encarnado en el toro. Y un sentimiento de odio, culpa y aversión dejó la plaza semidesierta, con la sola presencia de los mozos, porque el resto de la gente acudió a casa de los finados para dar el pésame a la familia que ya les preparaba la mortaja.


  »El maletilla que acabó con aquel toro salió huyendo a campo traviesa antes de cobrar por la faena, para zafarse de la presencia de algunos familiares condolidos que a toda costa deseaban escarmentarle. Gracias a la agilidad de sus diecinueve años pudo poner distancia por medio, acusando a la gente de Cenagra de cerril y rencorosa.


  »Repudiaron la carne de aquel toro porque se la supuso endemoniada, y se tiró al campo, como carroña, para pasto de buitres bastardos.


  —¿Hace mucho tiempo de eso?


  —Hace cuatro talas por lo menos.


  Permanecíamos detenidos frente a los últimos pobos, donde la vertical del farallón disminuía su altura. Cenagra quedaba a nuestro costado izquierdo. En el cielo sereno aleteó una luz que voló rauda por encima de nuestras cabezas y fue a posarse en las ramas de un chopo.


  —¿Has visto?


  —Es el cárabo —me dijo.


  Tenía los mismos rasgos externos que ella. Al menos desde lejos. La luz delimitaba su cuerpo. En la lejanía no se apreciaba la cabeza, acaso el único resto carnal. También sus ojos eran dos farolillos reflectantes, como los de Donila.


  —¡Sois de la misma especie!


  —En Cenagra somos todos así.


  —¿Todos? —pensé.


  Y recordé el canto de los pájaros oído durante la tarde. Su gorjeo entre las ramas del negrillo me había transmitido cierta mansedumbre. Pero su cuerpo se escapó a mis ojos. Acaso también se mostraran así, aureolados por una línea luminosa que en la tarde, todavía con luz, se esfuma a la vista.


  Volví a preguntarle por los toros.


  —¿Y hace tres talas qué ocurrió?


  —Hace tres talas escapó el toro de la plaza. Fue al clavarle el primer par de banderillas. Debió de sentir el aguijón seco de una puntilla en el lomo. Dicen que era un toro negro y reluciente, como picón de encina. Saltó sobre los carros, por encima de las personas, con una llama de fuego y de dolor dibujada en los ojos. Aquél fue el toro más bravo que pisó la plaza de Cenagra, un toro corrilón y sorprendente que sembró de congoja y espanto la comarca.


  Paralizó por un momento su relato y vi cómo con aquella mano luminosa y translúcida se acariciaba el cabello.


  —¿Pues qué hizo el toro? —le pregunté.


  —Vagar incansablemente por los campos. Corría empujado por una fuerza misteriosa. Iba de un lugar para otro incansablemente. Durante meses y meses asoló de pánico la comarca. Los hombres salían al campo con escopetas para defenderse, pero entonces el toro negro se alejaba. Nadie pudo agujerear su pellejo con un cartucho. Más de un labrador desarmado, al verle aparecer a lo lejos, tuvo que abandonar la yunta e improvisar un refugio sobre la copa fácil de algún enebro cercano; otros se guarecían en cuevas. Una mujer encontró salvación en una nube de niebla que se presentó repentinamente y le permitió burlar así la fiereza del toro. Durante las noches, cuando los pueblos dormían, el toro campaba por las calles, mugiendo destempladamente, violentando el sueño de los niños que gemían aterrados.


  »La gente, cuando regresaba del campo, traía siempre noticias del toro. Unos lo veían vagar por los términos de Puentegota o el Terronal; otros mordisqueando las hacinas de Carracantos. Las gentes de Quintanabarda aseguraban que a esa misma hora correteaba orgulloso y libremente por sus campos. Y parecidas noticias llegaban desde Aldealanga. En todos los pueblos de la comarca la imagen del toro crecía repetida, multiplicada, al igual que sus bufidos tercos y sobrecogedores.


  »La Guardia Civil, a petición de los vecinos, organizó una batida para acabar de una vez por todas con aquel bicho amenazante. Seis días con sus noches estuvieron albergados en las casas, con cama y mantel puesto, persiguiendo al cobijo del sol su rastro por las tierras. Pero todo fue en vano, pues del toro no hallaron ni una sola huella por más que los vecinos de los pueblos insistían en que lo habían visto cruzar por allí mismito el día anterior, esa misma mañana o hacía tan sólo media hora. Ni huellas, ni rastro vago de su paso quedaba. Todo se borraba como si el toro negro arrastrara tras de sí un cataclismo. Además, los vecinos de los pueblos juraban insistentes haber sido víctimas de sus acometidas, en días y horas coincidentes y en lugares distintos, distanciados. Aquél parecía el toro de los siete cuerpos. Los guardias civiles que persiguieron infatigablemente su rastro se marcharon sin ocasión de apretar el gatillo, con los rostros severos, enturbiados por el peso de la amarga derrota. Y esa misma noche el toro volvió a incendiar de congoja las calles con sus mugidos alargados y profundos. Algunas mujeres llegaron a pensar que aquellos mugidos no eran de un toro, sino que venían desde el fondo de un tierra quebrantada por dolores de parto, estremecida.


  
    
  


  »En Quintanabarda y Aldealanga nos despreciaban con un odio mórbido y rastrero. Ellos hubieran querido que el toro arrasara nuestros baldíos y sementeras, prados y montes, e incluso que penetrara en la iglesia de Cenagra el día de la Asunción y allí mismo embistiera y corneara bancos y reclinatorios, hacheros y cirios, imágenes de santos, vírgenes, cálices y patenas; que el pueblo entero de Cenagra muriera ante su fuerza tremebunda, víctima de su traición, por haberle consentido la huida de la plaza. Eso deseaban ellos. Pero el toro, finalmente, fue a terminar con su vida entre las calles de Quintanabarda. Era de noche. El toro negro de Cenagra llevaba muchos meses correteando solitario. Los hombres hicieron turnos apostados tras las ventanas; unos con las escopetas cargadas, esperando su paso mugiente y nocturno; otros con lazos de maromas. Los cartuchos no le arañaron la piel, pero encajó los cuernos en una maroma asegurada, en cada cabo, en una columna del Ayuntamiento. No pudo escapar. Poco a poco lo redujeron, a la par que sus mugidos, atravesados por el dolor, se ensanchaban rebotando multiplicados por las laderas de los montes. Así supieron los de Cenagra que el toro negro estaba cautivo. Y corrieron desbocados los mozos por medio de los campos oscuros a por su toro negro. Cuando llegaron, en la madrugada, las calles de Quintanabarda eran una fiesta de hombres ufanos y bebidos.


  »—Venimos a por el toro —dijeron los mozos.


  »Se reían los hombres de Quintanabarda.


  »—El toro es nuestro —insistían.


  »Y entre la turba eufórica salió un hombre con el escroto del animal colgando de la mano derecha.


  »—Pero sólo nosotros hemos tenido lo que hay que tener para apresarlo —y sacudía la bolsa de las turmas en la mano.


  »El resto de los hombres y mozos de Quintanabarda reían.


  »—El toro ya es nuestro —dijeron—. Si queréis podéis pasar a verlo.


  »Ya le habían dado puntilla. Al entrar en el matadero, que estaba en los bajos del Ayuntamiento, vieron a un grupo de hombres con cuchillos en la mano, ensangrentados, afanados en desollarlo. El toro, abierto en canal, no parecía ya el mismo. La cabeza reposaba sobre una toza. Los ojos habían perdido la furia y el fuego. Una mirada de cartón exangüe languidecía en ellos.


  »—De todos modos —insistían los mozos—, el toro es nuestro.


  —¿Sabes lo que contestaron los de Quintanabarda? —me preguntó Donila—; que sí, que el toro sería suyo el mismo día que los de Cenagra echáramos cagajones por la boca.


  Donila miró la fila de árboles anémicos que se alzaban frente al farallón y, levantándose, echó a andar hacia el pueblo como era propio de ella: de manera veloz e impulsiva.


  IX


  CUANDO logré ponerme a su lado veía mi sombra proyectada creciendo y achicándose en aquellas calles agobiadas por el espesor de la hierba silvestre.


  —¡Donila!


  Volvió la cabeza y sin dejar de andar me preguntó:


  —¿Qué?


  —Entonces, ¿el toro negro de Cenagra fue para los de Quintanabarda?


  —No —dijo secamente, como si aquella historia ya no le importara.


  —¿Se lo dieron entonces a los de Cenagra?


  —No.


  Cruzábamos por la plaza. Ignoraba el rumbo que tomaría.


  —¿A los de Aldealanga, acaso?


  —Tampoco.


  —¿Pues qué se hizo de él? —pregunté irritado.


  —Se pudrió.


  Caminábamos hacia el arroyo; el coche estaba cerca. Pero al traspasar la última manzana Donila giró a la derecha. Sentí que el hambre me desgarraba el estómago. Hacía bastantes horas que no metía ningún alimento en el cuerpo. En la guantera, junto con los mapas y la documentación, llevaba siempre algún paquete de galletas para entretener el hambre que, de cuando en cuando, me acuciaba.


  —Espera un momento —dije.


  Donila se detuvo. Corrí entonces hasta el coche, temeroso de exasperarla si me retrasaba. Abrí la puerta y apresé el paquete de galletas. De nuevo volví hacia ella.


  —¿Quieres? —ofrecí.


  Sonrió, desdeñosa.


  Me metí una galleta en la boca.


  —¿Dijiste que se pudrió el toro?


  —Sí; terminó por pudrirse. Los de Cenagra lo reclamaron ante la justicia. También los de Aldealanga querían una parte. Mientras, la gente de Quintanabarda vivía pletórica celebrando su proeza, asegurando que el toro no saldría de allí.


  »—Si nosotros solos hemos corrido el riesgo, solos lo comeremos —decían.


  »—Sí, pero el toro nos pertenece —decían los de Cenagra—; nosotros lo pagamos con el producto de las pobedas, y a nuestra costa comieron y durmieron los guardias civiles que vinieron a matarlo.


  »El gobernador de Soria ordenó lacrar el matadero, con orden de que no entrara nadie hasta que se esclareciera el litigio.


  Entramos en un edificio solitario y pequeño de planta baja.


  —¿Dónde estamos? —pregunté.


  —La fragua. ¿O no lo distingues?


  Hacía años que no había estado en una fragua. Un sarro negro inundaba el suelo. También las paredes y la campana estaban renegridas. La estancia era de proporciones raquíticas. Donila agarró el mango de un fuelle gigantesco y comenzó a tirar de él; entonces se levantó una nubecilla de polvo. Para librarme de aquella nube me situé al otro lado de la campana, frente a Donila, que seguía tirando mecánicamente del mango del fuelle.


  —¿Y cómo se resolvió el litigio?


  —Tres días con sus tres noches estuvieron reunidos los alcaldes de los tres pueblos, hablando sin parar, disputando cada uno su parte en el festín. Nadie daba su brazo a torcer. Todos empecinados en idéntico logro: en quedarse con el toro para su pueblo. Platicando y platicando sin avenirse a razones. Mientras, los vecinos de los pueblos, si se encontraban en el campo, se lanzaban palabras acanalladas, pullas hirientes. Pero los alcaldes persistían ceñudos y cerrados, inflexibles en sus demandas, hasta que, por fin, el juez les hizo recapacitar y finalmente se avinieron a sus demandas: el toro se comería entre los vecinos de los tres pueblos para celebrar entre todos su apresamiento. El convite se hacía en medio del campo, en un lugar equidistante. Cada pueblo llevaría pan y vino para sus vecinos; los de Aldealanga aportarían, además, las calderas y la leña, para compensar, pues si era cierto que ellos también lo soportaron y sufrieron, no habían intervenido ni en la caza ni en la compra. De ahí que no recibieron idéntico trato. Se aceptó la propuesta, y cuando fueron a descolgar el toro de la viga, ya hedía la carne, porque las moscas se habían ensuciado a esgalla y aquel cuerpo colgado comenzaba a ser un pudridero maloliente.


  
    
  


  —¿Para nadie, entonces?


  —Para los buitres bastardos. Lo peor fue que el encono entre los pueblos fue creciendo y creciendo, y la gente se empezó a mirar como contraria, como enemiga, y una fosa de odio mortal se fue agrandando entre todos.


  »El zapatero de Aldealanga no volvió a Cenagra en unos años; el sastre de Quintanabarda tampoco. La gente de Cenagra hubo de apañárselas con sastres y zapateros que vivían más lejos, con los que era más difícil tratar precisamente por la distancia. Pero así lo preferían antes que darles trabajo a los de los pueblos enemigos.


  —¿Y en Cenagra nadie se quedó sin trabajo?


  —Sí; también aquí se perjudicaron. Al albardero y al carretero les menguaron los pedidos. Los dos cogieron el mismo oficio para completar el suyo: el de traficantes. Salían en invierno a vender paja en los pueblos de la sierra. Regresaban con los carros cargados de aceite o de arroz, lo que pillaban. También el tío Basilio, el herrero de esta fragua, traficaba en ocasiones.


  —¿Tú le conociste?


  —Sí, de viejo, cuando apenas trabajaba. Venía aquí a darle compañía. Le gustaba seguir trasteando con las herramientas; enderezar puntas que no se iban a clavar; repiquetear con el martillo sobre la bigornia, acariciar los mangos de los pilones y enredar de un lado para otro. A mí me decía: «Donila, tú al fuelle; dale despacio para no gastar mucho carbón, pero anda atenta, que no se te apague. Y procura que esté limpia la tobera». Y aquí me pasaba el tiempo con él, dándole al fuelle, con la fragua apagada, como ahora.


  —¿Vienes aquí todas las noches?


  —Al tío Basilio le gustaba.


  Donila abandonó el movimiento del fuelle. Se le dibujó en el rostro terso una expresión de añoranza. Yo, por mi parte, engullía galletas, aunque despacio, para no atragantarme.


  —¿Sabes lo que me decía el tío Basilio?


  —¿Qué?


  —Que yo era un cachito de cielo. El tío Basilio era muy hablador. Le gustaba mi compañía. Por la mañana ponía dos tazones sobre la mesa de su cocina. Se los llenaba hasta el borde; primero se bebía el de la leche y después el del vino. Y la gente le preguntaba: «¿Pero qué hace, tío Basilio?». ¿Sabes lo que respondía? «Sansón lo manda: a saya blanca ribete negro».


  Disfrutaba hablando del herrero. Por primera vez la veía distendida y cordial.


  —El tío Basilio forjó todas las verjas y balcones de Cenagra; las rejas de los labradores y las agujas de las modistas; las argollas y las estacas para manear a los animales; los picaportes, las fallebas, los cerrojos, los llamadores y las llaveras de las puertas; él inventó los mondadientes y los garapiros para cautivar a los pájaros silvestres. Vivía su vida errabundo y solitario. Y decía que yo era un cachito de cielo. Cantaba, siempre estaba tarareando canciones con la cara tiznada y el gran mandilón de cuero abrazándole el cuerpo. Si lo vieras moviéndose de un lugar para otro, sacando filo a las hachas o a las azuelas, componiendo herramientas viejas; tan hacendoso, tan alegre, tan despreocupado; y a cada momento me llamaba: «Donila, cachito de cielo…».


  Me alegró sentirla tan parlanchina, hablando bien de alguien, nostálgica y cariñosa.


  —Querías mucho al herrero.


  —¿Cómo no iba a quererle? Por eso me dolió más tener que acabar con él como si fuera otro cualquiera. A él le quería. Pero también el tío Basilio puso la soga en el negrillo de la plaza.


  Me irritó que ahora saliera con ese recuerdo acre.


  —Allí quedó con los demás. No quise hacerle venia —dijo antes de echar a andar.


  Y al punto el gesto de su cara se tornó de nuevo hosco, grueso, desabrido.


  X


  SE me agudizaban los síntomas de cansancio. La noche avanzaba. Cada vez me sentía menos atraído por aquellas historias truculentas de odios gruesos y desenfrenados. En realidad comenzaban a serme indiferentes. Sólo quería saber de ella, de Donila, de su mundo íntimo, si era que en aquel cuerpo extraño palpitaba un mundo interior ajeno a su afán desmedido de venganza. Por ello, al salir de la fragua, como la noté más amansada y tranquila le pregunté:


  —¿No vas por tu casa?


  —Allí amanezco cada anochecer.


  —¿Y tu madre?


  —Mi madre anda en sus tareas.


  —¿En qué se ocupa?


  —En cuidar de sus hijos; tuvo una porción.


  —No me hablaste de tus hermanos.


  —No son mis hermanos —dijo con tono agrio.


  Me descolocaba otra vez. Tenía ese don. Sacaba la punta de un hilo antes de ovillar el anterior. Poco me importaba conocer la vida de sus hermanos; hubiera querido saber de ella en la soledad errante de aquel pueblo vacío, desmadejado.


  Caminábamos cuesta arriba. Al fondo quedaba la iglesia. El ritmo de sus andares se tornaba sosegado. Se detuvo frente a la casa de los Salterios.


  —Entremos a ver si han regresado.


  Rechinó la puerta al batirse. Donila realizó una inspección rápida en las habitaciones, como si estuviera convencida de la falta de novedades. Subió luego al sobrado. Mientras la esperaba abajo envuelto por la oscuridad de la noche oí un ruido apagado, sordo. Ignoraba su procedencia, aunque pensé que ella misma lo pudo producir. Al bajar, la luz de su cuerpo acentuó mi seguridad. Miró superficialmente por la cocina y salimos.


  —Siguen durmiendo —dijo—. Los Salterios siempre tuvieron fama de dormilones.


  —Salterio murió antes que Melingas, ¿verdad?


  —Tiburcio Salterio fue el primero en caer. Era el más cagueta y el más torpón de los tres; un mozo sin temple ni sangre en las venas. Aquel año los toros habían llegado juntos, agregados los unos a los otros, sin amagos de escape, ni sobresaltos, ni miedos. La gente, después de encerrarlos, se marchó a su casa decepcionada, porque esperaba alguna nueva tragedia, siquiera algún desgarrón, pero nada había ocurrido y se lamentaban de que ese año los toros fueran tan mansos; «como corderos», decían. Aquella noche los toros descansaron en los toriles, comieron hierba seca y repusieron la fuerza gastada en los días fatigosos de la caminata. Fue a la mañana siguiente cuando Salterio les propuso a Melingas y a mi padre sacarlos de los encerraderos y torearlos ellos solos en la plaza, mientras los demás asistían a misa. Se habían pasado veinte años esperando ese momento, soñando con verse delante del toro. Entonces eran mozos y les había llegado la oportunidad de dar unos capotazos limpiamente. El tumulto se lo impediría. Y eso que los mozos forasteros no podían saltar; les habrían apaleado. Los toros eran de Cenagra, sólo para los mozos. No habían soñado con otra cosa hasta entonces más que plantarse delante del toro con el ruedo vacío y darle un pase, un solo pase, sosteniendo el tipo gallardo, la planta erguida mientras el toro empujado por su bravura embestía el capote. Eso les bastaba.


  »—¿Y si nos pillan? —les preguntó mi padre.


  »—Cómo nos van a pillar. Si andan todos en misa. Soltamos un toro, le damos cuatro capotazos y lo volvemos a encerrar.


  »—¡Claro, hombre; nadie se va a enterar! —dijo Melingas.


  »Y se fueron. Estaban a la puerta de la iglesia aguardando a que dieran las señales; cuando comenzó la misa se marcharon a casa, a buscar las mantas coloradas que les sirvieran de capotes; con ellas rematarían la faena.


  »Con carros y tablados formaban el ruedo dentro de la plaza. Cuando Salterio y Melingas se vieron en ella, solos, frente a un toro astifino, les entró la tembladera. Mi padre hurgaba todavía los toriles, cuando el toro en la primera embestida arremetió contra Salterio. Ya te he dicho que era muy torpón, un gandumbas con paso de pato. Y cuando el toro salió no le dio tiempo a llegar al burladero. Mi padre se lo había advertido:


  »—¡Quítate de ahí, que ahora sale con mucha fuerza!


  »Pero él como si nada; se sentía valentón en medio de la plaza vacía, dando capotazos al aire. Melingas abría la puerta de los burladeros. Y mi padre, cuando hizo saltar la del chiquero, le volvió a avisar.


  »—¡Apártate, que sale!


  »Se le mudó la color de la cara cuando apareció como un relámpago oscuro y brillante en medio de la plaza. Entonces echó a correr para buscar salvación en un burladero; pero no lo alcanzó. El toro corría como una exhalación. Antes de que le empujase con el cuerno, Salterio ya había caído derrotado sobre la arena. Allí le corneó a placer, como a un guiñapo. Melingas, que se encontraba más cerca, salió al quite con su capote, para distraerle; entonces el toro arremetió contra él, ciega, insaciablemente, corneándole a esgalla hasta saciarse, como ya había hecho con Salterio. No se contuvo mi padre ante la escabechina y se tiró a la plaza a retirar de la arena el cuerpo desplomado de Salterio, y a tratar de que el toro se apartara de Melingas. Todo en un instante. También el toro fue a por él. Le salvó el negrillo; se abrazó a una rama antes que el toro le amurcase. Porque era ágil pudo escapar de los cuernos, gracias al árbol en el que habría de quitarse la vida. Ya ves qué cosas. Entonces le salvó. Melingas, malamente, pudo llegar con pie propio hasta otro burladero. Desde el negrillo mi padre dio la voz de socorro. La misa no había llegado al sermón. Los de las últimas filas —eran los bancos de los hombres— salieron a escape pensando en un fuego. Pero al llegar a la plaza pudieron ver la sangre empapando la arena, y oír los ayes moribundos de Salterio, el torpón, postrado en el suelo, con la señal de la muerte cincelada en la cara. Llamaron los mozos al toro desde los toriles, para encerrarle, y sólo cuando estaba seguro metido en los chiqueros, atendieron a Salterio y a Melingas. Antes de que llegara la camioneta del pescado que los trasladara a Soria, Salterio ya era cadáver. Las campanas que tenían que tocar a procesión enmudecieron y la gente se dispersó aterrada por las calles, mientras las campanadas lentas y quejumbrosas confirmaban su muerte.


  Errábamos por las calles sin destino concreto, flanqueados por la sordidez espectral de las casas vacías.


  El ritmo arisco e impetuoso de sus movimientos se amansaba, aunque no lograba zafarse de aquella obsesión persistente que hacía de la venganza el centro obsesivo de su conversación.


  —Mal terminó la fiesta.


  —Como todas. En Cenagra las fiestas con toros han acabado siempre así. Pero aquélla fue la peor porque allí comenzó la muerte a escarbar el hoyo de mi padre. Estaba todavía Tiburcio Salterio de cuerpo presente cuando notó los primeros vacíos; miradas de vidrio y gestos esquinados. La fiesta, con la muerte por medio, quedó suspendida, y los toros, después de tanto derroche, se vendieron para despacharse por filetes al carnicero de Aldealanga. Eso les aguijoneaba también: que la fiesta hubiera precipitado su final por culpa de ellos, de los tres: Salterio, Melingas y mi padre. Pero sólo con mi padre podían enfrentarse. Él había quedado a salvo. Eso les dolía. Por ello la gente hizo causa con la familia de los Melingas y los Salterios, que también apuntaban a mi padre como causante único de aquella tragedia. El caso era buscar un culpable. Y con el toro ya no se podían meter.


  —¿Pero todo el pueblo, Donila?


  —Todo. Sólo mi madre y mis abuelos hicieron causa con él. El resto le comenzó a considerar como un enemigo, como un traidor al que no miraban de frente, al que escarnecían, buscándole sus debilidades, sus flojeras, restregándole la sangre que había ensuciado la arena y acenagado la fiesta.


  Por momentos volvía Donila a enardecerse. El recuerdo del acoso de su padre la exaltaba, y de nuevo su voz recobraba el impulso inicial precipitándose cálida y salvaje sobre las calles dormidas.


  —El primero en agitar los ánimos fue don Anastasio. Al día siguiente, durante la misa, lanzó acusaciones de gamberrismo y desacato. Las miradas hirientes del pueblo se clavaban como flechas envenenadas contra mi padre. Era lo que le faltaba a la gente. Mi padre se hundía en sí mismo y se dejaba devorar por aquellos ojos que ansiosamente deseaban una venganza. Luego, en el camposanto, se oyeron gritos contenidos pidiendo justicia, es decir, sangre. De nuevo mi padre se dejó amilanar, mientras que el odio y la venganza fueron creciendo y creciendo a su alrededor…


  —¿No le creyeron, entonces?


  —Peor. No le escucharon. Ni siquiera preguntaron lo que había sucedido. Y mientras echaban tierra sobre el torpón de Tiburcio Salterio, él ya debió de pensar en engancharse de una soga. Su única esperanza, entonces, era la recuperación de Melingas; cosa improbable, porque ya desde Soria habían llegado las primeras noticias anunciando que su cuerpo era un manantial de sangre, que por todas las heridas se precipitaba un chorro incontenible de sangre; que no había gasas, ni vendas, ni sábanas que pudieran empapar tanta, tantísima sangre.
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  XI


  DONILA me hacía dudar. Y sufrir. A su lado me dominaba una angustia desconcertante. Mi ansiedad por conocer otros aspectos de su vida se tornaba en desazón, al no poder liberarla de aquella idea fija y obsesiva que la perseguía. Por primera vez sospeché que era una desquiciada, un ser dominante, turbulento y venático, aplastado por su mundo egocéntrico e incapaz de olvidarse de aquel afán de venganzas y vilezas que, real o imaginario, ella alimentaba. Su cuerpo translúcido, la línea luminosa que lo ribeteaba, la manera de andar, casi ingrávida y alada, y aquella incertidumbre revestida de acosos compulsivos de nuestro primer encuentro, me deslumbraron. Sólo observando sus facciones endurecidas se podrían atisbar aquellos visos violentos y el resquemor punzante que atravesaba todos sus actos.


  Intentar traspasar el valladar de odio tras el que se atrincheraba me parecía imposible. Ya ni lo pretendía. Si hasta entonces había deseado retener el tiempo, paralizarlo para ahondar en su mundo, ahora sólo deseaba que corriera deprisa porque estaba seguro ya de que tras aquel cuerpo majestuoso sólo la inquina y el odio animal se albergaban. Su mundo era ése. Si en algún momento sentí una íntima satisfacción por haberla encontrado, por dominar el secreto de su existencia confusa en la noche de Cenagra, ahora un sabor de hiel marchita me empapaba la boca.


  Conocer a Donila no era un privilegio, ni una suerte. Su presencia extraña, su desprecio ilimitado, sin resquicios, su desamor hosco a cuanto la rodeaba, se trocaban en una pesadilla para mí. Y si en algún momento intenté zambullirme en su vida, hipnotizado por ella, ahora deseaba escapar, esconderme, echar a correr para sentirme libre de su dominio protervo.


  La sensación de malestar y desamparo que ella me producía se veía aumentada por el cansancio físico de tanto vagabundeo, el hambre, y un frío cada vez mayor que, en ocasiones, llegaba a estremecerme. De buen grado me habría escapado por liberarme, pero una vaga sensación de pertenencia a ella, mezclada con curiosidad, me retenía allí de modo inopinado. A veces pensé en echar a correr, en escaparme hasta el coche y una vez allí maniobrar con rapidez y salir a toda velocidad como quien huye perseguido por alguna fechoría. Lo pensé varias veces, sobre todo al final, pero el miedo y la indeterminación me paralizaban.


  Nunca me he sentido tan confuso, con la voluntad tan apresada, tan quieta. Por mi cabeza pasaron los rostros de mis compañeros de departamento, aquellas cabezas pensantes que sometían cualquier razonamiento, por trivial que fuera, a un esquema escalonado de hipótesis cuyo desarrollo seguían hasta agotar la última conclusión posible. Nunca me gustó secretear con ellos. He mantenido relaciones cordiales con todos, pero huyendo de intimidades que en algún momento pudieran volverse contra mí. Ya lo había decidido: si finalmente salía airoso de Cenagra, les ocultaría el secreto de Donila. Era una prevención elemental. Ellos no lo habrían entendido nunca; mejor, no habrían realizado ningún esfuerzo por intentar comprenderlo; tienen la cabeza rígidamente configurada para albergar pensamientos que no puedan ser disecados por su lógica roma y rectilínea. Y Donila les desbordaría, como me desbordaba a mí, por más que me obstinara en entenderla. Pero su presencia era innegable; allí estaba; oía su voz; sólo me faltaba palparla con los dedos, acariciar aquel halo misterioso que, imperceptible, aladamente, orientaba sus movimientos. Un temor soterrado me frenó muchas tentativas. Además, ¿no me bastaba con verla, con hablar con ella, con oír de sus labios aquella riada de historias turbias y violentas que me devolvían una imagen agitada de Cenagra?


  Hubiera deseado compartir aquella experiencia con Adela; con ella sí. En verdad me cuesta imaginarla inmersa en otro mundo, ajeno a las pequeñas convenciones de una mujer que se mueve en la ciudad, que hace de la ciudad la imagen única del mundo; pero suponía que, una vez arrollada por la situación, se hubiera dejado arrastrar hasta el fin, acaso temerosa, pero claudicando siempre ante el peso de la curiosidad, como me ocurría a mí.


  Ahora sentía cómo entre ella y yo se abría una brecha, porque también a Adela se lo ocultaría. Por razones distintas, desde luego. ¿Cómo decírselo sin levantar suspicacias, sin crear confusiones? ¿Cómo hablar de la seducción que ejercía Donila sobre mí? Es cierto que esa seducción no era carnal, que venía entreverada de atisbos de rechazo, de temor. Pero informarla de aquel encuentro inverosímil habría sido exponerme a su incomprensión, acaso a su desconfianza. Por eso le puse el telegrama. Tuve suerte de traer conmigo las señas del apartamento, allí, junto a la playa; ese apartamento que yo conozco a través de la primera y única postal que me envió a poco de llegar; venía señalado con un rotulador de tinta roja sobre la ventana de un séptimo piso, y por detrás la aclaración: «La ventana que te señalo es la de nuestro apartamento». Estará ahora tirada en la arena de la playa, junto a sus padres, leyendo alguna novela romántica, mientras yo permanezco aquí en esta pensión de Berlanga escribiendo febrilmente la noche de Cenagra, cerca del escenario, para que no se me diluya ese halo errabundo del paisaje, ni los detalles de la historia. Estoy seguro de que de haber regresado a Madrid, se me habría esfumado; o los libros y las revistas se habrían interpuesto en mi camino, distrayéndome. Creo que fue acertada la decisión de quedarme aquí tras enviar el telegrama: «Hallazgo importante me retendrá provincia Soria. Besos». Así estoy tranquilo, y cuando me canso de escribir salgo a la calle a pasear, a tomar el aire, callejeando bajo los pórticos vetustos de este pueblo achacoso y languideciente. Pero tampoco entonces me deja descansar Donila. La vivencia de aquella noche, cada detalle de nuestro deambular cobra vitalidad nueva. Y a veces, confundido con su pensamiento, mezclado con su voz femenina, me llega también la voz de Alfonso Morales en aquella conversación telefónica deslavazada y nerviosa de la que arrancó esta historia. No puedo pensar en él y no vincularle con Donila, no buscar una causalidad que les relacione. También él ha de saber de su existencia extravagante. Lo que no alcanzo a comprender es por qué tejió arteramente los hilos para que también yo la conociera. Eso me obsesiona ahora tanto como Donila. Acaso porque Morales es un misterio y son los misterios los que generan curiosidad. También Donila sigue siendo un misterio, a medias desvelado e ignoto a medias. Quizá no exista nada común entre ambos, pero noto, conforme escribo sobre este cuaderno, cómo la voz de Morales, su presencia incorpórea, pugnan por desplazar la imagen de Donila, que se va configurando más sometida, menos díscola, más quieta.


  XII


  IGNORABA a qué hora comenzaría a despuntar el primer claror del día. Portaba un reló de pulsera que no consulté en toda la noche, en parte porque Donila me anonadaba y en parte, también, porque el concepto de tiempo como idea premiosa quedaba eliminado estando con ella.


  Sólo un frío intenso, propio de la madrugada, me hizo reparar en que el día con su estampida de claridad no tardaría en llegar. Habíamos vagado de un lado para otro, pero Donila permanecía terca, ofuscada en perseguir sombras que pusieran coto a sus dominios imaginarios. Si yo callaba ella comenzaba a reiterar la salmodia ya familiar de odios infinitos y asechanzas perversas. Me era difícil hacerla salir de aquella cerrazón. Cenagra me parecía cada vez más un escenario ajustado tan sólo al capricho ciego de su malevolencia.


  En aquel infinito peregrinar por las mismas calles, sin un objetivo preciso, me preguntaba si al llegar la mañana no tendría también yo, como Donila y como el cárabo, un cuerpo translúcido. Esa obsesión no me la pude apartar durante algún tiempo. Y como suponía que el fenómeno, de llegar, comenzaría por alguna extremidad, me miraba, de cuando en cuando, las manos o los pies, temeroso de encontrarlos luminosos y vacíos.


  Repetimos dos veces más la visita a casa de los Melingas y los Salterios, siempre con los mismos resultados. En Donila no decrecía la expectación, pero tras la rebusca su ansiedad se desvanecía. Aliviada, caminaba entonces más serena; pero la frustración hacía también mella en su rostro, porque acaso a su espíritu iracundo le convenía un enfrentamiento para mitigar tanta furia reprimida.


  Tras la última visita a casa de los Melingas, acusé el frío en los brazos desnudos.


  —Estoy arrecido —manifesté al verme en la calle.


  —Me huyen —respondió en tono desafiante mirando hacia la fachada—. Están avergonzados.


  —Anda, vamos hasta el coche —propuse.


  —Tú eres testigo. Nadie aparece. Me huyen.


  —¿Y si vinieran todos de repente, qué podrías hacer?


  —Acabar con ellos.


  No mostraba intenciones de moverse. Permanecía frente a la casa, esperando algún movimiento extraño o el guiño improbable de una señal luminosa.


  —Donila —insistí.


  Me miró a los ojos interrogándome.


  —Vamos hacia el coche. Empiezo a tiritar.


  Se colocó a mi lado. Caminaba erguida, indiferente al frío de la madrugada, irradiando su luz sobre la calle.


  —¿Y tus hermanos, Donila?


  —¿Mis hermanos? —preguntó extrañada.


  Le recordé que ella misma me había hablado de ellos.


  —Serían los pavos. Mi madre decía que eran como hermanos míos. Nos hicimos con una manada grande. Los sacábamos a picar los desperdicios de las calles y a carear los campos. Comían las sobras de Cenagra. De piltrafas, de mondas y raspaduras se alimentaban; y de ellos vivíamos mi madre y yo. Por eso me decía que los tratara como a hermanos. Y así los quise.


  Se quedó parada antes de llegar al coche, como si lo rechazara. Yo me adelanté; abrí la puerta y cogí el jersey de lana fina que reposaba en el asiento de atrás. Me sentí confortado por su calor.


  En aquel deambular, Donila había evitado enseñarme su casa. Corría de un lugar a otro, pero nunca me la mostró. Yo sospechaba de una casa en la que ella fijaba su mirada durante algún rato, sin entrar. Por ello, cuando volvimos a pasar por delante, no tuve inconveniente en preguntarle de quién era.


  —Aquí vivía Jerónimo Pozas.


  —No me has hablado de él.


  —Era soltero. En Cenagra vivían muchos solteros. A toda costa quería casar con mi madre. Quizá para expiar su culpa. Mi madre se negaba, pero él insistía. Llegamos a odiarle como a un tiñoso. Hubiera querido echarme de casa y ponerse a vivir con ella. Pero mi madre sólo me quería a mí. Jerónimo Pozas acabó por marcharse lejos. Se estuvo aquí después del fuego, durante el día, pero salió huido antes de que llegara la noche y ya no ha vuelto a venir. El miedo le mantiene alejado.


  Volvía a remover el fuego postrero de los abrasados, como si fuera un hito en aquella historia deslavazada y confusa de Cenagra. Podría entonces haberle tirado de la lengua, pero preferí insistir en su vida personal, en su familia, de la que me escamoteaba noticias.


  —¿Y tu casa dónde está?


  —Por ahí —señaló vagamente.


  —¿No me la quieres mostrar?


  Tardó en contestar. Como si se viera sorprendida.


  —En mi casa no hay nada que te importe. ¿Qué quieres saber? —me preguntó irritada.


  —Ya conozco Cenagra. Sé de ti, pero ignoro dónde vives.


  El tono tranquilo de mi voz pareció sosegarla.


  —Vivo en la calle. A mi casa me confina la luz del día. Pero es en la calle donde vivo.


  —¿Y cuando llueve?


  Se echó a reír estrepitosamente. Mi pregunta la distendió.


  —Vives muy preocupado por el tiempo. Pero yo vivo fuera de él.


  Era difícil discutir con ella. Y más sobre estos matices. Yo me refería al tiempo atmosférico y ella, seguramente, hablaba de un concepto temporal. Resultaba enrevesada y discontinua.


  —¿Entonces no me enseñas tu casa?


  —Pareces muy empeñado.


  —Sí —dije—. Lo estoy.


  —¿Qué esperas ver?


  —Lo que haya.


  —No encontrarás nada que te guste.


  —¿Por qué?


  —Porque a ti no te gustan las hachas ni los cuchillos, ni las sierras. En mi casa no encontrarás otra cosa.


  Volvía a sus fueros. Otra vez se mostraba encendida, resoluta.


  —¿Y para qué guardas todo eso?


  —¿Que para qué? —preguntó con jactancia—. Pueden volver. Pero yo los espero escondida detrás del espejo, con las herramientas apostadas a mi lado mientras ellos vienen a buscarme. Sus hachas y sus cuchillos ya son míos. Sólo a mí me responden. Si ellos los utilizaran se volverían blandos como el agua entre sus manos. Pero en las mías son como fieras atacadas por el hambre. Por eso no los temo. He pasado muchas noches afilando sus cortes. Ahora son míos; sólo a mí me obedecen.


  Costaba trabajo imaginar a aquel ser ingrávido empuñando las armas de las que hablaba como un vulgar carnicero.


  —¿Has matado algún pavo? —le pregunté para descender a hechos concretos.


  —Matados y pelados se vendían más caros. En el mercado la gente señorita los quería así. Yo me encargaba de matarlos.


  —¿Es que los llevabais al mercado?


  —Mi madre hubiera reventado antes de vender un pavo a los asesinos de mi padre —dijo con la seca frialdad de una cuchilla.


  —¿Y tú —le pregunté, recordando que ella había dicho que no me gustaban las armas— cómo sabes que no soy amigo de esos instrumentos?


  —Mi madre decía que cada uno llevamos escrita en la cara nuestra historia. No sé cuál es la tuya, pero estoy segura de que nada tiene que ver con los cuchillos.


  Reparé entonces en que no se había interesado por mí.


  —¿Crees que no sé manejar armas?


  —Desde luego —dijo resuelta—; tienes cara de panoli.


  Por primera vez me sentí abiertamente ofendido y turbado. Esperaba con ansiedad la llegada del amanecer. Pero al mismo tiempo —a qué negarlo— la temía. Sabía que la luz me apartaría definitivamente de ella. Ésa era mi derrota: odiarla abiertamente sin dejar por ello de quererla.


  
    [image: Imagen 10]
  


  XIII


  PASEÁBAMOS la plaza. Una mezcla de angustia y ansiedad por ver despuntar el día se atrincheraba en mi interior, creciendo cada vez de modo más patente. Donila daba por acabada la historia atropellada de su vida, que confluía parcialmente con la de Cenagra, o, al menos, había desencadenado su extinción. De todos modos, sus historias dislocadas y agridulces eran muñones salvajes de una historia cuyos perfiles se presentaban siempre desdibujados y confusos por la maraña de la niebla. Faltaban datos y fechas en medio de aquel marasmo. Me preguntaba si, al margen de su madre, no mantenía relaciones afectivas con nadie. ¿Por qué se extinguió Cenagra? ¿Cuáles eran las creencias, los impulsos de aquellas personas, que, igual que yo ahora, en otro tiempo vagarían por las calles con un propósito sin duda más definido que el mío?


  Pero Donila permanecía empecinada en el maremágnum pastoso y violento de aquellas historias de ejecuciones, ahorcamientos y heridas agangrenadas que finalmente reventaban emporcando el ambiente de odios y sangre.


  Pensé que en el Ayuntamiento se podrían albergar testimonios o documentos que me permitieran hacerme una idea más amplia de Cenagra. Y acaso también de Donila. Hasta entonces no habíamos entrado. A mí me atraía la posibilidad de hurgar en sus estanterías, de revolver entre los papeles y los libros.


  —¿Por qué no subimos? —le pregunté.


  —Es el Ayuntamiento —me dijo—. ¿Qué piensas encontrar?


  —Nada especial —dije—; pero es la casa de todos. También la tuya. Vamos a ver.


  —Está bien.


  Accedió de mala gana, como cansada de mí, molesta por la impertinencia de verse envuelta en una ocupación que desdeñaba; irritada acaso porque fuera yo, por una vez, quien decidiera. La puerta cercana a la de la escuela se encontraba abatida, desencajada, con los pernios atrofiados por culpa del óxido acumulado por el desuso.


  Mis pasos resonaban en la escalera de madera como explosiones dentro de una oquedad. Pensé que podría hundirse, porque mi peso producía leves crujidos y resquebrajamientos. No el suyo, pues parecía ascender los peldaños suspendida en el aire, de puro ligera y liviana.


  Se comprendía fácilmente que no hubiera toros más que una vez cada veinte años. El Ayuntamiento era de hechura modesta. Ocupaba la parte más alta de la escuela. No quedaban allí ni libros ni documentos: unas paredes desnudas y restos de papel por el suelo. Ése era el patrimonio.


  —Ya te lo había dicho.


  —Pero ¿y los libros y los muebles?


  —La rapiña.


  —¿Qué rapiña?


  —Tras el fuego hubo rapiña. Suponían que no quedaba gente y vinieron a llevárselo todo. Era fácil: sólo cargar y marcharse. Gentes de Quintanabarda y de Aldealanga. Y de más lejos. Llegaban durante el día y arreaban con todo lo que pillaban a mano, hasta que una noche se retrasaron cargando alacenas y muebles pesados. Yo misma los ahuyenté. Salieron corriendo, fugados como una exhalación. Los propios machos echaron a correr arrastrando el carro y tirando al suelo los muebles ya cargados. Y los dos hombres huyeron detrás del carro, desazonados porque yo les pudiera dar alcance. Pero al traspasar el arroyo dejé de perseguirlos. Desde entonces no ha vuelto nadie. Mejor. Sólo venían para cargar espejos y mesas y sillas. Desde entonces reina el silencio. No se han atrevido a venir. Los Salterios y los Melingas tampoco. Me alegro. Así no tengo que enfrentarme con ellos.


  —¿Nadie ha vuelto desde esa noche?


  —Tú eres el primero. Pero enseguida supe que no eras de ellos.


  —¿Y cuántos años hace de eso?


  —No cuento el tiempo —me recordó—; pero todo sucedió a raíz del incendio, poco después de que murieran abrasados.


  La ruina y el abandono del Ayuntamiento me producían escalofríos.


  —¿Bajamos?


  —Ya te dije que no encontrarías nada.


  Al vernos en la plaza reparé en que tampoco habíamos entrado en la iglesia. Es más, Donila se cuidó de alejarse. Hasta entonces no me había percatado de este hecho. El templo había quedado siempre a un lado de nuestros recorridos. Su silueta, relativamente modesta, se recortaba en la zona alta del caserío, contra la línea de árboles del farallón.


  —¿Por qué no visitamos la iglesia?


  —No he vuelto a entrar desde entonces.


  —¿Desde cuándo?


  —Desde el fuego.


  Era costoso seguirla. Ciertamente había aludido en varias ocasiones al fuego y a los abrasados sin entrar en detalles, pero nunca los relacioné con la iglesia.


  —¿Pero qué fuego?


  —El de la iglesia.


  Parecía que no saldríamos de aquel círculo infernal.


  —Vamos a verla —propuse.


  —¿Qué es lo que quieres ver?


  —La iglesia —insistí.


  —No he vuelto desde entonces y no volveré. Allí los dejé gritando el día de la fiesta, la última vez que trajeron toros porque la alameda había sido talada. Aún oigo a veces sus gritos alargados perdidos en el viento. No habían escarmentado todavía. Los toros llegaron la víspera. No quise ir a verlos, pero la gente gritaba agitándose en medio de las calles, sin acordarse de que mi padre estaba bajo tierra precisamente por los toros. No dormí. Pasé la noche desvelada preparando la treta. Aquélla era mi oportunidad y no la podía desaprovechar. Pensé que lo mejor sería pillarlos a todos juntos. Para eso había nacido. Así se cumplirían los designios.


  
    
  


  —¿Los designios de quién? —interrumpí.


  —De mis padres.


  Pareció molesta por mi pregunta. Luego siguió su discurso atropellado.


  —Aproveché la circunstancia de la misa. En la fiesta acudía el pueblo entero. Don Anastasio dejaba la llave en la puerta; una puerta gruesa y robusta, claveteada toda ella. Yo sólo tuve que esperar a que todos estuvieran dentro. Cerré luego con dos vueltas y tiré la llave a un tejado para que ya nadie pudiera abrir. A pesar de ello no se avisparon. Acaso porque estaban en misa. Mejor para mí. Me dio tiempo a ir a por las teas que ya tenía preparadas en la cocina. Unas teas grandes que chorreaban resina para que ardieran mejor. No me costó trabajo encenderlas. También preparé pajones de centeno. Por la escalera subí hasta la ventana. Una verja de hierro la protegía. La había forjado el tío Basilio. Rompí los cristales y comencé a tirar teas y pajones hacia todas partes. Eran tantos allí dentro aquel día que no podían esconderse. Los vestidos de seda, los tules, los bancos y los reclinatorios comenzaron a arder. Aporreaban la puerta y gritaban. Se estremecían de pavor. Y yo cada vez más activa lanzando teas y pajones, porque sabía que el que no muriera abrasado por las llamas acabaría asfixiado por el humo. No tenían salvación. Oí mi nombre; lo gritaban, para que me compadeciera de ellos, y cuanto más lo gritaban, más teas les tiraba dentro.


  —¿Y la torre? ¿No pudieron subir?


  —A la torre se asciende desde fuera. Sólo les quedaba otra ventana: la de la sacristía. También tiene verja. Además, allí estaban las cajoneras con la ropa de oficiar, y cuando tiré las primeras teas, la gente que estaba concentrada salió corriendo porque enseguida echaron a arder la madera y los ropajes, y a poco el humo salía por la ventana con la misma fuerza desatada que por una chimenea.


  »Yo recordaba a mi padre, la agonía de mi padre veinte años antes, mientras ellos le seguían con la mirada o le señalaban acusándole de la muerte de Melingas y Salterio. Por eso los chillidos, los estremecimientos de dolor y las súplicas chocaban en mis oídos. Me gustaba oírles retorcerse, acariciar con angustia la muerte cercana, mientras el pánico los carcomía. Yo escuchaba satisfecha aquel revuelo de voces que anunciaba su muerte, porque así mi papel se había cumplido y ellos morían expiando su culpa.


  —Pero los niños no participaron en la muerte de tu padre.


  —Es verdad; ellos no, pero todos nacieron con la culpa heredada. Además era imposible hacer distingos. Así que terminé con todos a la vez. Algunos murieron abrasados; yo les vi correr como caballos desbocados con el cuerpo encendido hasta dar contra las paredes; otros se abrazaban, y así quedaban incendiados a un tiempo. Se produjo un alboroto de llantos y quejidos, como un revuelo de pájaros dentro de un palomar cerrado. Cuando se me acabaron las teas, tapé con tablas las ventanas; se oían toses cada vez más apagadas, más débiles, hasta que dejaron de oírse y supuse entonces que ya habrían muerto todos, que no quedaría nadie vivo. Desde entonces no he vuelto por allí; con el que no muriera abrasado o de asfixia, acabaría el hambre, lo devoraría.


  Me quedé mirándola, absorto, imaginando la escena macabra que tan ardorosamente me había contado. Ella parecía satisfecha, como si gozase con la narración de aquella espantosa historia, como si se deleitara recordándola. Sin duda me supuso abatido cuando con tono soberbio e irónico preguntó:


  —¿Quieres ir a la iglesia?


  —No —dije desplomado, quedamente.


  —Yo tampoco. Además la llave seguirá en el tejado.


  Me sentí desconcertado de nuevo por la persistencia letal y vengativa que emanaba de ella.


  —¿Y tu madre? —pregunté temiendo que acaso también estuviera dentro.


  —Por entonces mi madre ya había muerto.


  Me pareció extraño. Por simples deducciones frisaría los cuarenta años, una edad temprana para morir. Pero en Cenagra todo era extraño y confuso, sobre todo visto con la óptica esquinada y deforme de Donila.


  Permanecimos en la plaza, frente a la escuela. Daba la sensación de que no deseaba alejarse de allí. Yo miraba el horizonte como quien mira un cielo con tormenta. Sabía que no tardaría mucho en rasgar la claridad. La luna había desaparecido y la oscuridad era ya más tenue, menos negra.


  —¿Y los toros? —pregunté.


  —Cuando terminó el chirrido de los gritos y las toses apagadas, yo misma fui a los toriles y les abrí las puertas de la plaza. Salieron huyendo, corriendo y bramando dispersos por el campo.


  Aprecié su voz entumecida, debilitada. Ella también se percató. Miró hacia el cielo y supo que el día se acercaba. Resolvió marcharse antes de que la luz la anulara.


  —No me sigas —dijo.


  Más que ordenar, por una vez ella me imploraba. Y se echó a andar, cadenciosa, serenamente. El cerco de su luz había menguado. Vi cómo doblaba una esquina y se perdía de mi vista en medio de una evanescencia lechosa.


  —¡Donila! ¡Donila! —grité por ver si las palabras me la devolvían.


  Noté su ausencia como un escozor. Poco después, desesperado, eché a correr hacia la esquina que ella había doblado. Al llegar allí, de nuevo me sentí decepcionado por su ausencia. La luz dominaba cada vez más el ambiente. Comprendí que era absurdo seguir buscando una luz dentro de otra y abandoné el empeño. Supe entonces que no la vería. La noche había avanzado de prisa. Intuía que Cenagra era una incógnita desvelada bajo los efectos alambicados de aquella luz deforme que agigantaba y achicaba caprichosamente la realidad. Albergaba un cierto temor de contagio; por ello sentí alivio al observar mis manos y mis pies y apreciar que eran como siempre: de carne y hueso. En realidad, Donila no había llegado a rozarme. Entonces, por primera vez, comencé a notar su vacío como una ola creciente de nostalgia.


  Miré al saliente. El sol no había asomado todavía, pero los tonos rosáceos y violetas lo anunciaban: el horizonte comenzaba a rasgarse.


  XIV


  COMO plomo condensado pesaba la soledad de aquellas calles desiertas, solitarias. El cansancio y el hambre me invadieron. Necesitaba marcharme, escapar de un mundo crispado, envuelto por el espesor de aquella trama brutal que Donila había entretejido. Resolví no detenerme más. La quietud estadiza de la mañana me dominaba. Me dirigí hacia el coche. Ella quedaba allí, aletargada entre instrumentos punzantes, envuelta por la luz que la anulaba. Intuí que me marchaba para siempre, que nunca más volvería a pisar las calles que entonces emergían a la mañana con su faz descarnada, con su gesto cansado, marcadas por el estigma de la desolación, agobiadas por la ruina perentoria. Y sin embargo una corriente misteriosa me retenía. No era tan fácil abandonar Cenagra, salir huyendo. Ella quedaba allí en medio de tanta postración, agobiada por aquella soledad de la que yo huía. Pero la marcha era inevitable. Y con ella se rompía un vínculo de afecto y odio, de comprensión y temor. Aunque no terminara allí mi curiosidad siempre inagotable ante un ser tan insólito y contradictorio. Sabía que en mi vida profesional, por muchos descubrimientos que me vinieran a las manos, ninguno iba a remover tan hondamente las entretelas de mi ánimo y ninguno resultaría finalmente tan secreta e íntimamente mío. Pero estaba seguro también de que con mi marcha anulaba cualquier posible retorno. No por la imposibilidad física de verme allí de nuevo. Era el temor al fracaso, al desprecio, al desafecto de aquella mujer caprichosa, envolvente y vengativa. Estas ideas me agitaban la cabeza y me hacían sentir un estremecimiento cercano a la locura.


  Arranqué el coche. Funcionaba; otro temor disipado. Inicié el retorno por el camino de tierra. Me fijé bien: por un buen trecho, los alrededores de Cenagra parecían un erial baldío, ayermado, como si fuera aquél un territorio preservado por el estigma del miedo. Luego comenzaban las primeras rastrojeras ocres, con restos de paja alineada por la cosechadora. Accedía a la carretera negra; noté entonces una vaga sensación de alivio, protectora. Pero, a la vez, me sentía ligeramente derrumbado en medio de aquella vasta extensión de tierra ondulante y rugosa.


  No había determinado qué hacer, adonde dirigirme, pero ante todo deseaba descansar, verme redimido de la pesadez y el sueño que me embotaban la cabeza. Consulté el mapa. El núcleo cercano más importante parecía Berlanga. Hacia allí me dirigí, atravesando pueblos minúsculos y somnolientos, reclinados al pie de la carretera, y absorbiendo paisajes adustos con vallejos enjutos y zigzagueantes asentados entre paredes calizas de tonos rosáceos y cenicientos. El sol acariciaba el paisaje dormido y plomizo con la blonda de sus rayos tímidos.


  
    
  


  Sentía fuertes zarpazos en el estómago. Las galletas tomadas por la noche no habían logrado distraer el vacío ahora rugiente. Tras una media hora de camino llegué a Berlanga; la gente aún no se había desperezado. Me pareció un pueblo hermoso, con los restos mayestáticos de su castillo presidiendo el caserío de tejados parduscos y dilatados. Estacioné el coche en la plaza y paseé las calles estrechas y silentes.


  Al rato abrieron un café grande y destartalado. Entré en él y allí sacié el apetito con un bocadillo de jamón y un café con mucha leche. Yo mismo tuve que ir a comprar la barra de pan reciente a la tahona, porque en el café no quedaban existencias. Recuerdo aquel bocadillo como un delicado manjar del que fui dando cuenta entre hombres acodados en el mostrador que apuraban con ligereza las copas de aguardiente. El mundo me pareció entonces irreal de tan bien hecho. Escuchar las voces de los hombres que hablaban de cosas simples, rozarme con ellos, hojear el periódico atrasado: todo se me revelaba magnífico y definitivamente recuperado tras la incertidumbre de la noche errabunda siguiendo los pasos atropellados y el discurso febril de Donila.


  Desde allí me vine a la fonda. El sueño me vencía. La dueña, recién levantada, me preguntó:


  —¿Va a quedarse muchos días?


  —No lo sé —dije. Y se extrañó.


  En realidad pensaba llegar esa misma noche a Madrid, tras haber descansado.


  Pero lo que más turbó a la patrona fue que le dijera que deseaba acostarme esa misma mañana. Le salió a la cara una expresión retorcida. Cuando me quedé solo tras la puerta cerrada me desnudé. Repasé todavía con minuciosidad cada parte de mi cuerpo, temiendo un contagio luminoso. Todo permanecía en su sitio, inalterable. Luego entorné las ventanas. Por las rendijas de cierres mal acoplados, la luz violaba la oscuridad del cuarto. Me revolvía en la cama, dando vueltas, tratando de encontrar la postura adecuada para dormirme. Así pasé un buen rato, con la cabeza ocupada por su imagen luminosa, sin lograr conciliar el sueño. Se me poblaba la cabeza de escenas recién vividas. No lograba dormir a pesar del cansancio, así que determiné levantarme. La patrona se azoró de nuevo al verme. Le dije que volvería a comer. Cuando me da vueltas una idea y me agita la cabeza, me ocurre lo mismo, que no puedo conciliar el sueño. Adela lo sabe: muchas noches me levanto de la cama precipitadamente para tomar un apunte, consultar un dato o clarificar una reflexión que no me deja parar. Así me ocurrió aquella mañana. Deseaba contrastar la información de Donila, acaso porque sospechara que no fuera del todo cierta, o porque me pareciera inverosímil, o porque en medio de aquel farfullar inclemente hubiera deslizado algún dato erróneo o deformado. Fui hasta el coche y consulté el mapa. Allí estaban señalados los pueblos: Quintanabarda y Aldealanga. Me puse en marcha; media hora por desangeladas carreteras. El campo otra vez replegándose en rugosas ondulaciones, imbuido de una desnudez sideral. El sol caía oblicuo sobre repechos ocres. La tierra, al principio ocre, negra, cenicienta, adquiría luego imprecisas tonalidades rojizas, vagas veladuras rosáceas. Coronando los cerros distantes se apreciaban manchas irregulares y ralas de monte bajo. Supe entonces que en estos parajes descalcificados flotaba la sombra incorpórea de Donila, como un fantasma galante.


  Sobre la zona cimera de un insinuado promontorio se extendía el exiguo caserío de Quintanabarda, encarado hacia el sol. Las gallinas picoteaban el suelo. Estacioné a la sombra de la iglesia. Una vieja con mandilón de cuadros blanquinegros barría la entrada de su casa. Cuando me crucé con ella detuvo la faena. Llevaba la cara marcada por un gesto hosco, desconfiado. Yo dudaba sobre la forma conveniente de iniciar la conversación.


  —Vengo buscando un pueblo llamado Cenagra.


  La vieja me miró circunspecta.


  —Ese pueblo ya no existe. Se fueron todos.


  —¿Hace mucho? —pregunté.


  Volvió a mirarme con una curiosidad inquisitiva.


  —¡Artemio! —gritó—. Espere un momento —me dijo luego.


  Salió un hombre viejo, rapado, con la tez salpicada de manchitas blanquecinas. Era su marido.


  —Este señor —dijo la mujer—, que viene preguntando por Cenagra.


  —¿Desciende usted de allí?


  —No. Una vez oí hablar de ese pueblo.


  —Queda cerca —y señaló la dirección—. Menos de una hora por medio del monte. Ahora se encuentra abandonado.


  Hablaba con medida parsimonia, deteniéndose en silabear reposadamente cada palabra.


  —¿Ha estado allí?


  La pregunta le contrarió. Se trasparentaba el desagrado en el ceño. Miró a la mujer, que había detenido su trabajo y escuchaba silenciosa la conversación.


  —Desde que era mozo no he vuelto. Vivían allí unos parientes, pero terminaron marchándose todos. Ya le he dicho que ahora está abandonado.


  —¿Y por qué se abandonó?


  —La gente. Les dio por ahí. Hasta que quedó vacío.


  El hombre no entraba en materia. Yo dudaba. No sabía cómo enfocar la conversación para hablar directamente de Donila sin ahuyentarle.


  —Por esta zona —continuó— han quedado así muchos pueblos. Aquí mismo no quedamos ya casi nadie.


  —¿Cuántos son ustedes?


  —Allá por los dieciocho o los veinte.


  —¿Y antes?


  —¿Antes? Más de doscientos.


  —¿Pero en Cenagra…?


  Dejé la pregunta suspendida por ver si él contestaba. Y dijo:


  —En Cenagra pasó lo mismo que en Aldealanga y en tantos pueblos. La gente se fue marchando, hasta que se quedaron vacíos.


  Ante tantos rodeos para encarar abiertamente la cuestión que me interesaba, decidí tomar por el atajo.


  —Pero en Aldealanga se cultivan los campos.


  —¡Cómo no se van a cultivar! Ahora con un tractor hacen más que con veinte yuntas de mulas.


  —¿Y en Cenagra se sigue cultivando?


  Artemio me miró. En esta pregunta radicaba la clave para desanudar el embrollo.


  —Bueno, no sé si usted sabrá algo —dijo en tono de distendida complicidad—; la gente comenzó a acobardarse y hace años que nadie ha vuelto por allí.


  No hubiera deseado interrumpirle, pero él se paró.


  —¿Y eso?


  Se mostraba remiso a dar más explicaciones, como si temiera quedar en ridículo.


  —Ya ve —contestó por fin—; quimeras que tiene la gente.


  Aquella dilación me irritaba. Acaso también a él. De repente, Artemio, mirándome con desconfianza, me preguntó:


  —Pero bueno, ¿usted qué quiere saber?


  —A mí me hablaron de una moza…


  —La Donila será —dijo la mujer.


  —Sí —respondí—; así me dijeron que se llamaba.


  —Bueno —continuó el hombre—, precisamente por ella no asoma la gente por allí. Dicen que sale por las noches. Eso vinieron diciendo unos de aquí. Desde entonces nadie ha vuelto.


  —Esa moza acabó mal sus días —dijo la mujer—. Era hija de una soltera de Cenagra; la madre le ahuecó la cabeza hasta volverla tarumba. Nunca me gustó aquella mujer; yo la conocí porque venía siendo de mi edad. Murió tuberculosa; por lo menos eso dijeron. Luego la hija no hacía más que hablar y hablar sin ton ni son, hasta que se quedó sola en el pueblo. A ver, ¿adónde iba a ir según estaba? Lo que no sé es cómo pudo vivir aquellos meses ella sola, tan perturbada.


  Aquí se paró la mujer.


  —¿Pero cómo? ¿Es que estaba mal?


  —Por culpa de la madre —dijo el hombre—. Hasta que vinieron a por ella. Se la llevaron al manicomio de Soria. Allí murió a los pocos meses, según dijeron.


  —¿Y ahora aparece por las noches?


  —Eso dicen. No es cosa de creer, desde luego. ¿Cómo va a salir si ya murió hace años?


  —Pero ustedes no van por allí.


  —Eso es verdad; desde que vinieron hablando de ella, ya nadie ha vuelto a pisar por Cenagra.


  —¿Hace mucho tiempo? —pregunté.


  —Pues sí —aseveró Artemio—, hace ya una porción de años.


  Les seguía costando trabajo hablar.


  —¿Y los toros? —quise saber de pronto.


  —¿Qué toros? —preguntó él.


  —Los de la fiesta. ¿No tenían toros para la fiesta?


  Me miró detenidamente, como a un alucinado.


  —En todos los años de mi vida no he visto nunca toros en la fiesta —dijo—. Y los primeros que cumpla serán setenta y siete.


  —¿Y en Cenagra? —insistí.


  —¡Huy, en Cenagra! ¡Menos! Allí eran más pobres que nosotros. Por eso acabaron por marcharse.


  El sueño me abatía. Me pesaba la cabeza. Alguien me había burlado. Ahora lo sabía. Quizá era la madre de Donila el origen de tanta confusión. O Donila misma. ¿Y por qué disculpar al viejo? También él podía ser un embustero. Necesitaba descansar. Me sentía desfallecido, exhausto.


  —¿Dónde murió ella?


  —Ya le he dicho que la llevaron a Soria, al manicomio. Y dicen que si a poco de estar allí apareció muerta.


  La confusión me turbaba. La mujer permanecía quieta, apoyada sobre el palo de la escoba.


  —¿No será usted de la familia? —me preguntó.


  —No —dije—. Siento curiosidad.


  Ya me iba a marchar cuando me acordé de Morales. Les pregunté si les sonaba.


  —¿Alfonso Morales, dice?


  —Sí —asentí.


  —Pues no, a ese hombre nunca le hemos visto por aquí.


  XV


  REGRESÉ deshecho a Berlanga. Aún no era la hora de comer. Entonces decidí anotar las impresiones confusas de esa noche antes de que se me desdibujaran. Sobre la mesa de un bar tomé los primeros apuntes en este mismo cuaderno. Comí en la fonda; luego subí al cuarto y me tumbé. Dormí de un tirón hasta la mañana siguiente. La patrona me dijo que había golpeado la puerta por la noche para avisarme de la cena; yo no recordaba nada.


  Me desperté hacia las siete. Suponía que en el hospital psiquiátrico guardarían un expediente de Donila: es costumbre archivar los historiales de los enfermos.


  Llegué a Soria a primera hora; se apreciaba poco movimiento en las calles. Fui al banco, para retirar dinero; luego puse el telegrama a Adela para evitarle intranquilidad: es tan fácilmente impresionable que se exalta por poco.


  El psiquiátrico está situado en las afueras de la ciudad. Es un caserón sombrío con fachada de piedra negruzca. Imaginé que sería arduo resistir dentro los inviernos. A la entrada me detuvo un portero. Cuando le dije que deseaba ver al director me hizo pasar a un cuarto desangelado. A través de la puerta entornada observé los movimientos del exterior. Pululaban por el vestíbulo internos de ademanes torpes, que guardaban como una reliquia antigua una vaga y tibia expresión infantil en sus rostros. Algunos de ellos babeaban o reían crónicamente mirando al vacío. Se movían por aquellos pasillos alargados y oscuros como ciegos en la niebla. Me ulceraba pensar en los días aciagos que Donila había pasado en aquel recinto, arrancada de su pueblo, recluida entre enfermos de mirada cansina y mansa, reducida a un ambiente extraño y hostil. La imaginaba vestida con aquellos mismos ropajes arrugados y deformes que cubrían como harapos sus cuerpos astrosos, malfachados.


  No tardó mucho en llegar el director. Me hizo acompañarle hasta su despacho. Parecía un hombre contagiado por la pesadumbre del ambiente. Lacónico y afable, se deslizaba por el pasillo con movimientos aplomados, como si los largos años de servicio hubieran acuñado una rémora de lentas parsimonias en sus desplazamientos.


  —Usted dirá —me dijo tras haberme invitado a sentarme. Estábamos frente a frente, la mesa por medio.


  Sólo entonces supe lo complicado que era arrancar la conversación. Él me miraba expectante, sin perder la pulcra corrección de sus ademanes, sin apearse tampoco de su indulgente autoridad.


  —Bueno —rompí el silencio—, la verdad es que no sé por dónde comenzar. Los arqueólogos nos movemos en un mundo de conjeturas. A veces concedemos más importancia a lo que no se ve que a lo que está presente.


  Su perplejidad se hacía ostensible. Mis palabras le desorientaban.


  —Lo cierto —entré en materia— es que me han hablado de una enferma que pasó en este hospital los últimos meses de su vida. Me gustaría conocer los síntomas de su enfermedad; saber qué la trajo aquí, y a ser posible cómo fue su muerte.


  —¿A qué enferma se refiere?


  —Sólo sé su nombre. Se llamaba Donila.


  Se le esbozó una sonrisa.


  —¿Quién le ha hablado de Donila?


  —La gente de Quintanabarda; he pasado por allí buscando yacimientos arqueológicos. Esta provincia —dije tópicamente— mantiene muchos tesoros ocultos en su interior.


  —Sí —aceptó escépticamente—; eso es lo único que nos queda.


  —Me han hablado tanto de ella, que la curiosidad…


  —¿A quién se refiere?


  —A Donila, naturalmente. Yo no me ocupo de este tipo de fenómenos, pero en este caso… casi por contagio… ¿Me comprende?


  —Lo entiendo. Los campesinos, usted lo sabrá mejor que yo, tienen mucho apego a este tipo de patrañas que ellos mismos inventan. ¡Cabezas vanas! No es la primera vez que oigo hablar de Donila. Después de muerta, quiero decir.


  —¿La conoció usted?


  —Sí; yo mismo la traté. Nos fue difícil establecer una etiología de su enfermedad.


  —¿Guardarán un expediente con su historial?


  —Es improbable —dijo—. A los diez años se destruyen las carpetas. A pesar de todo voy a pedir que lo busquen, por si acaso.


  Se levantó del sillón. Parecía interesado, no tanto por desempolvar el recuerdo de Donila como por complacerme. Aproveché su ausencia para observar de cerca algunos de los cuadros que colgaban en las paredes del despacho. Los marcos eran de pésimo gusto. En cambio las láminas mostraban figuras alambicadas y grotescas, pero llenas de vida, con un colorido exultante. Sin duda eran producto de cabezas bulliciosas, atormentadas y convulsas. Cuando regresó el director me encontró frente a uno de estos cuadros.


  —¿Le gustan?


  —Me atraen.


  No soy especialmente sensible a la pintura, y, sin embargo, en aquellos cuadros flotaba un duende enigmático que me imantaba.


  —Son obra de los enfermos. A veces nos servimos de ellos para diagnosticar sus enfermedades. Respecto al expediente, tengo que lamentar que haya desaparecido. De todos modos, creo que yo mismo podré satisfacer su curiosidad, al menos en lo que recuerdo.


  Nos sentamos de nuevo frente a frente.


  —¿Hace muchos años que estuvo por aquí? —le pregunté.


  —A ciencia cierta no sabría decirle; pero sí, bastantes. Creo que se la internó por indicación de un sacerdote. Carecía de familia y vivía sola en el pueblo. A simple vista no padecía trastornos, pero a poco que se hablase con ella se apreciaba una personalidad alterada, retorcida, con obsesiones rígidamente fijadas de carácter monotemático…


  No pude entender lo que decía. Tampoco me importaba demasiado si en aquella sarta de palabras no se me revelaba algo nuevo sobre ella. Las consideraciones de aquel hombre entrarían siempre en conflicto con mi propia experiencia. Por ello me interesaban más los datos escuetos, exentos de valoraciones.


  —¿Cómo murió?


  —¿No se lo han contado en el pueblo? —preguntó con cierta sorna.


  —En Quintanabarda —dije— se habla de ella con mucho recelo, sin entrar en detalles.


  —Su muerte nos conmovió a todos. Hay enfermos con los que, por su juventud o su manera de ser, se siente uno más entrañado. Eso ocurrió con Donila. No paraba de hablar; se pasaba el tiempo farfullando su historia, consolidando su mundo interior. Por ello lo sentimos más.


  —¿Murió aquí?


  —Se escapó. Fue por primavera. Un día, en el comedor, se la echó de menos. La buscaron por el patio, por las habitaciones y recovecos, pero no apareció. No quisimos alarmarnos más de lo conveniente. En cierto modo, en un lugar como éste las fugas son frecuentes. Y comprensibles. Sospechábamos que en un par de días, como mucho, estaría de regreso. Pero pasó una semana y la policía no nos traía noticias. Decidimos entonces emprender una búsqueda minuciosa. Las primeras sospechas apuntaban a su pueblo. Con anterioridad, ella, prácticamente, no había salido de allí. Por la carretera habían visto cruzar a una mujer cuyas descripciones coincidían con Donila. Y allí me presenté una mañana acompañado por dos celadores. En el pueblo no había nadie. Voceamos su nombre a los cuatro vientos; nos metimos en algunas casas que permanecían con la puerta franca, pero no la encontramos. Ignoro si ella estaría viva entonces. Pero, a menos que lleváramos un regimiento que rebuscara minuciosamente cada rincón hasta los últimos resquicios de las casas, nos habría sido poco menos que imposible encontrarla. Sin su voluntad de entregarse, cualquier intento de búsqueda resultaba baldío. Además, y esto es lo peor, no teníamos la certidumbre de que estuviera allí. De haberlo sabido habríamos desplazado más personas, hasta encontrarla. Lo cierto es que casi dos meses después comenzó a correr la noticia de su muerte, que nos conmovió a todos.


  Se quedó callado por un momento. Seguro que el recuerdo de Donila estaba agitando su conciencia adormilada.


  —¿Y en qué circunstancias ocurrió su muerte?


  —Eso —dijo— es ya parte de la leyenda forjada por los campesinos. En los pueblos de alrededor dijeron que había aparecido en un pozo.


  —¿Ahogada?


  —Ahí está el quid. Dicen que allí se tiró, pero que el agua la cubría sólo hasta el cuello, y que una salamandra que había en el pozo le fue chupando la sangre, la carne y los huesos, hasta dejarle sólo la cabeza. Pero todo ello forma ya parte de la leyenda. Lo que sí puedo decir es que ningún médico, que yo sepa, ha certificado su muerte. Se cumple así el sino fatal del último habitante de un pueblo: nadie puede saber la hora y el modo en que murió. ¿Supongo que algo parecido habrá oído usted?


  —No exactamente; sobre Donila sólo conocía —mentí— el rechazo y la prevención de los vecinos.


  —Es lógico; son muy reacios a hablar detalladamente de estos temas con los extraños. Todo por un excesivo sentido del ridículo. Para ellos sí que tiene trascendencia.


  La información no daba más de sí. Una sola duda me quedaba: ¿cómo era posible que ella se mantuviera lozana, que el tiempo no la envejeciera? El director del psiquiátrico no me lo podría aclarar. Además, de habérselo preguntado, me habría delatado ante él, exponiéndome a ser tomado por uno de esos lugareños crédulos a quienes tan despreciativamente trataba. Eso lo deseaba evitar a toda costa. Mi visita, por tanto, había concluido. Me levanté de la mesa y fijé de nuevo mi atención en uno de aquellos cuadros.


  —Le tienen suspendido los cuadros —me dijo.


  —Es que son atractivos —respondí.


  En ese momento levantó los ojos, asombrado por algún pensamiento.


  —¡Caramba! —exclamó—; quizá alguno de estos cuadros sea de Donila. Espere un momento.


  Salió de nuevo y quedé entretenido observando aquellas figuras antediluvianas de complexión retorcida. Poco después me llamó. Entramos en un despacho contiguo, dedicado a pequeño laboratorio, donde trabajaba una señorita.


  —Mire —me indicó—. Éste es de Donila. Aquí aparece su firma; si lo desea se lo puede llevar.


  Por mi propia expresión debió de reconocer la alegría que me daba. El cuadro representaba una iglesia; por su torre exenta comprendí que era la de Cenagra. La nave se veía acosada por grandes llamas que salían de las paredes y lamían el tejado, elevándose por el aire de un modo gigantesco y desproporcionado. Se habían empleado colores crispados, chillones, violentos.


  Con unos alicates minúsculos la señorita desprendió los clavos que sujetaban el cartón y el cristal por la parte de atrás. Luego introdujo la mano entre ambos y sacó la cartulina pintada. La firma irregular que figuraba al pie del dibujo confirmaba su autoría.


  —Tenemos montañas de dibujos —dijo el director—. Es la única terapia con que contamos; no disponemos de otros medios.


  Enrolló la cartulina como si de un pergamino se tratase y me la ofreció.


  —No sé cómo agradecérselo.


  —Me siento encantado de haberle podido orientar.


  En la puerta de salida, rodeados por enfermos que se acercaban sigilosamente hasta nosotros, le estreché la mano con efusión.


  Sentado al volante, camino de Berlanga, con el dibujo de Donila al lado, me sentí más dichoso que un niño sorprendido por el hallazgo imprevisto de un tesoro.


  XVI


  REGRESÉ a Madrid. Hace un momento ha salido de casa Alfonso Morales. El tiempo termina por aclararlo todo.


  En Berlanga los días pasaron con esa placidez amena propia del verano. Por la ventana de la habitación de la fonda penetraba el pálpito sosegado de un pueblo tranquilo. En muchos momentos de cansancio, agotado de redactar estas líneas, cerraba los ojos y me trasladaba con el pensamiento hasta Cenagra. Y me imaginaba el pueblo como un harapiento tendido bajo la luz cegadora del sol, sacudido por el peso bronco de la soledad y el vacío.


  Alguna noche me ha aguijoneado el deseo de volver, de reencontrarme de nuevo con ella. Pero un temor incierto me ha paralizado. «¿A qué puedo temer», me he preguntado muchas veces, «si en Cenagra todo está derrumbado y muerto? Sólo a Donila. Ella, ¿cómo estará?».


  Finalmente regresé a casa sin acercarme a Cenagra. Ni siquiera de día, como si un desplome pudiera amenazarme. No me arrepiento; no quisiera arrepentirme, aunque me duele esta incertidumbre que me agobia.


  A veces ella se cruza en mi cabeza como un relámpago pasajero. Me sigue deslumbrando. Pero la distancia todo lo debilita, y estoy seguro de que acabaré por mantener un recuerdo borroso e impreciso de ella. Por momentos pienso que he sido un cobarde; que podía haber realizado una visita durante cualquiera de los días que permanecí en Berlanga. Temía quedar atrapado por su farfullar calenturiento e irreflexivo. El miedo me ha vencido. Esto ha sido todo. Es lamentable que el miedo me paralice. Será la edad. Me voy despojando del arrebato propio de la juventud. Me noto cada vez más pesado el cuerpo, como una carga que llevara conmigo y me frenara, condicionando cada movimiento. Luego, por momentos, tira de mí, como un impulso ciego, el recuerdo de Adela y el de esta casa que sin ella me parece vacía. Entonces la contradicción me azota y me siento zarandeado como un niño indeciso, sin saber qué hacer. Por eso deseo que llegue Adela. Dentro de unos días ya estará aquí. Ella me hará olvidar a Donila. A su lado comenzaré a sentir el dulce hastío de la vida rutinaria, con las lecturas, los artículos, las clases…


  De todos modos, esta mañana he aclarado muchas dudas.


  Cuando Morales me llamó, no quise conversar con él por teléfono.


  —¿Dónde está? —le pregunté.


  —Aquí, en Madrid.


  —Entonces, venga por casa.


  Y ha venido. ¡Qué intranquilidad en la espera! También he sentido miedo. Deseaba preguntarle muchas cosas; hasta me he entretenido preparando un pequeño cuestionario. Sobre todo deseaba saber por qué me había elegido a mí. ¿Quién era él realmente? ¿Qué vinculación le unía con Cenagra? ¿Conocía a Donila? Se me ocurrió que vendría a proponerme un chantaje. ¿Acaso él siguió mis pasos parapetado tras alguna ventana? En ocasiones oí ruidos extraños.


  Todo el cuestionario se ha desvanecido cuando he abierto la puerta de casa. Era, ciertamente, Morales; un muchacho tímido de voz trémula. Al menos he reconocido al alumno sobre quien hice recaer malvadas conjeturas. Su presencia me ha turbado. El interrogatorio lo ha iniciado él:


  —¿Cómo no fue? Allí le estuvimos esperando. Mi padre se dolió mucho conmigo —me ha recriminado.


  Tenía olvidado el pregón. Me había comprometido, era verdad; pero el burlado había sido yo. Aún guardaba aquellos folios que había escrito para la ocasión. Me he levantado a por ellos y se los he entregado. Los ha leído por encima, desganadamente.


  —Entonces, ¿por qué no vino?


  No he notado en sus palabras ningún asomo de sorna. Si acaso una profunda decepción o un atisbo de enfado convenientemente reprimido.


  —Allí estuve, pero no vi a nadie.


  Alfonso Morales me ha mirado aturdido o desconfiado. Supongo que se habrá hecho una idea exagerada del despiste que gobierna mi vida.


  —¿Pues dónde estuvo?


  —En Cenagra.


  No terminaba de creérselo.


  —¿Y no preguntó por mí? Le estuvimos esperando.


  —Pero si su pueblo ya no existe.


  El desconcierto se ha cebado en él. Me miraba interrogándome, estupefacto.


  He sacado el mapa del cajón de la mesa. Lo he desplegado y con el dedo he señalado el puntito donde pone «Cenagra del Rincón».


  —¡Claro, este pueblo desapareció hace algunos años! El mío se llama Cenagra de la Sierra.


  —Usted me habló de Cenagra a secas.


  —Cómo iba a pensar…


  —En realidad —me he disculpado—, la culpa la tiene este mapa viejo. Fue de mi padre. En él figuran todos los pueblos, incluso los que han desaparecido. Por él comenzó el despiste.


  —Lo siento —ha dicho Morales—. ¿Qué habrá pensado de mí durante este tiempo?


  —Nada —le he mentido—. He estado entretenido con mis pequeños trabajos.


  Por un momento nos hemos quedado callados. Luego, por congraciarme con él, le he preguntado:


  —¿Y las fiestas del pueblo, cómo fueron?


  He evitado conscientemente pronunciar el nombre de Cenagra. Para mí no hay más que un pueblo con ese nombre: el de Donila.


  —No pudieron ir peor —ha contestado con pesadumbre—. Tuvimos mal principio: usted nos faltó. Luego todo comenzó a rodar por caminos torcidos. Un toro se escapó de la plaza y se perdió en el pinar.


  —¿Pero en su pueblo —he preguntado con desconfianza— se celebran las fiestas con toros?


  —Todos los años.


  —¿Dispondrá de recursos el Ayuntamiento?


  —Contamos con el pinar. O mejor, contábamos. Teníamos cinco mil hectáreas de monte comunal, pero más de la mitad ardieron durante la noche de víspera. Nadie sabe cómo. El fuego comenzó de repente en una zona aislada y sin tránsito. El pueblo entero se volcó al monte para apagarlo, aunque con un fuego así no se puede hacer nada: evitar tan sólo que te arrolle. Las llamas levantan una muralla insaciable y el reflejo quema desde lejos. Un infierno así no se puede dominar. Todo lo que pilla lo devora, pero no permanecimos impasibles; la gente se revolvía de un lado para otro, maldiciendo la velocidad de las llamas. Y aunque no pudimos luchar, al menos nos mantuvimos agrupados al pie del monte, mirando impacientes cómo el pinar se consumía achicharrado.


  —¿Y cuánto duró? —he preguntado.


  —Toda la noche. Con las primeras luces de la madrugada se fue extinguiendo, como si la luz lo ahogase.


  —¿Se sospecha de alguien? —he preguntado.


  —Algunos viejos del pueblo dicen que son espíritus malignos que viven por la noche, que no cabe otra explicación. Otros dicen que el toro llevaba lumbre en los cuernos y con ellos incendió el pinar.


  —¿Cree usted en esas cosas?


  Se ha avergonzado. He apreciado su turbación. No sería propio de un racionalista aceptar como buenas las explicaciones que da el vulgo a lo que no entiende. Y menos delante de mí, que soy su profesor. Ambos hemos estado a la altura de dos hipócritas perfectos.


  —Qué cosas dice; ¿cómo he de creer en esas patrañas? Es lo que dice la gente.


  Por un momento he pensado si Alfonso Morales no vendría para interrogarme porque sospechara de mí. Se le apreciaba consternado por el fuego. Me he acordado de Donila. Me ha sido imposible no establecer alguna relación entre este fuego y las historias turbulentas que escuché de su propia boca. También he recordado el dibujo de la iglesia, que guardo celosamente en una carpeta.


  Nos hemos extendido luego sobre asuntos vagos. Era inevitable sentirme ridículo y contrariado por mi torpeza, origen de tantas calamidades. Creo que Morales también se ha sentido molesto.


  Acaso, por ello, su visita no se ha dilatado. Interiormente he agradecido la brevedad, y con ella el esclarecimiento que Morales ha traído. Mi experiencia con Donila ha permanecido secretamente velada. Hablarle de ella sólo habría servido para aumentar su confusión y su desasosiego. Hay vivencias que nunca deben ser transferidas.


  Por eso me he mantenido durante un rato en silencio, sin entrar en nuevos temas de conversación, coaccionando su marcha, sin interesarme por otros pormenores.


  —Bueno —ha dicho Morales tras un breve silencio que preludiaba la despedida—; lo siento.


  —Yo también lo siento —he respondido.


  Sólo cuando le he abierto la puerta y he oído que el ruido de sus pasos se perdía por la escalera he sentido una rara y secreta satisfacción mezclada de agradecimiento para con este muchacho tímido de voz trémula que, involuntariamente, empujó mis pasos hacia ese reino extraño y misterioso donde flota errabunda la luz de Donila.
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